致远山先生的一封信|两个人的故乡
亲爱的远山：
好久不见，见字如面。最近可否想念故乡？
总是逢人便说故乡易道，薄薄的一张纸，毫无犹豫地信手拈来，写完文不加点，读起来如行云流水，朗朗上口，似有音韵。
在关于故乡的主题中，似有说不完且道不尽的话。谈起故乡，又常常想起童年，于是，回忆成形，从记忆的海洋里一路浩浩荡荡，飘进白纸墨香。
悄悄地，心口间就会涌起一股哀思，无声无息，却占领思绪万千。
最后，再将那股悲哀收敛成束，融进笔尖，化为纸上悲恸的委婉一曲。
这似乎已成为了一种“通病”，表现在大部分关于故乡的文学作品中，无论是散文小说，还是一首简简单单的小诗。
明天开始，你将正式进入弱冠之年，我思来想去，犹豫许久，最终提笔写下这封信送给你。
因此，这封信要谈的就是我与你两个人的故乡。
有三个关于故乡的问题想与你共同探讨。
故乡是什么呢？
在动笔写下关于故乡的文章时，这是基本上每个人都会首先思考的问题。
有人会说，故乡是一个固定的符号，有人会说，故乡是一种不变的情怀，还有人会说，故乡是一种遥远的寄托。
对于离家的游子而言，其记忆中的故乡必定是一幅绝美的风景画。
可我能想象到的故乡，大多都是不太美好的一面——交通不便，贫穷落后，封建官僚......
即便如此，故乡对我而言也依旧重要。
如今已踩在了十一月的尾巴上，我们的故乡一定又湿又冷。而我所在的地方，这里却依然温暖得像秋天。
沿着校园长长的小径，盛放着大片大片金黄灿灿的银杏叶。有时候，凝望起那些银杏叶在阳光下摇曳的样子，我竟会以为秋天仍没有结束，仿佛寒冷永不会到来。而我的思绪也会随着温暖的轻风拂远，不经意地飘向记忆中的过去，以及，记忆中的故乡。
仍记得，上学的路上，成排的银杏栽种在青石板路两侧。曾几何时，放眼欲穿，满眼皆是璀璨夺目的金黄色，故乡气候湿冷，可只要我望着那一片金黄，我就不会感到寒冷。
哪怕凝望着现在，也会不由得想起过去，念起故乡。
不仅如此，在校外的小街上，也种着大面积的广玉兰树。起初，儿时的我并不知道这种花树的学名是什么。你曾笑着诓骗我，指着那颗树铿锵有力地说：“这是烂鼻子树，闻了它的花，鼻子就会烂掉。”
那时的我曾对你的话深信不疑，一段时间里都不敢靠近那颗生长在我们家门口的广玉兰树。后来，我才知晓，树上绽放的如船般大小的绚丽纯白之花，其有一个好听的名字——荷花木兰，与所谓“烂鼻子树”相去十万八千里远。
此后，每当我看见广玉兰树，第一个想到的就是你为我带来的无穷乐趣。
于我而言，记忆中的故乡仿佛自带了一层灰色滤镜，灰色之中又带着少许的“青”，那是故乡最后的美丽与柔情。可若要为记忆中的故乡描绘一幅画来，故乡的景象又大不相同。
我会画上记忆中永不衰败的荷花木兰，那是陪伴我整个童年的温柔之物，还要画上在阳光下熠熠闪烁的银杏树叶，那是见证我理想与决心的坚韧之物。
不知你可否记得，那些花或树盛放的样子。
而无论身在哪里，我总能记得那些花……
如若问，故乡像什么？
也许会有人说，故乡像头顶的星河，像追逐的黄金的梦想，像手中挽留不住的风，像做过的所有关于它的梦。
我则会说，故乡像是陪伴我一路同行的老师或者挚友。
无论何时何地，故乡总是与我们紧密相连。
我知道，时光不能重来，而那些逝去的岁月，无论可悲可叹，或值得颂赞，作为心底深处最柔软又最坚韧的力量，犹如一道春风化雨，滋润着我们饱受磨难的灵魂。
尽管时光不能重来，可只要看着眼前之事物，就能自动浮现出过往的风景，只要我们不会忘记，始终铭记，那些经历的璀璨就能在记忆的长河中发光发亮，在潜意识深处给予最强大的支撑，与最朴实的宽慰。
悠悠天宇旷，切切故乡情。可倘若心中一直充满悲伤，又该要如何前进？
像是自问自答那般，张九龄又写道——海上生明月，天涯共此时。
而我的答案则是，在此之前，不如把人生当做一场冒险，无论日子再怎样平平淡淡，生活中总会有惊喜一刻出现，而那时，我们也就更有动力去迎接每一个不同的明天，悲伤也就迎刃而解。
所以，不必无端妄叹，不必委婉动肠，不必因此停滞不前。
不必被思念拦住匆匆脚步。
这是我与你两个人的故乡，也是回不去的故乡。
故乡，是一道永恒不变的风景，定格于心中，从此生生不息。
故乡，宛若你，宛若我，宛若无数个我们。
故乡，承载万千思绪，跨过万水千山，与我们一路前行。
只要学不会遗忘，故乡就近在眼前。那么，何必执着，何必思念呢？
对于那三个问题，你的答案又是什么呢？在此静等你的来信。
祝远山先生，
学业进步，身体健康，前路自由可盼，延绵福长，还有，生日快乐！
西门小白
2022年11月27日
11/50
故乡，是一个饱含了不同情感的词语。
每个人都有不同的解读。
可无论怎样解读，乡愁都是凝结在我们血液里的“痼疾”，最温柔同时也是最伟大的“悲伤”。
