猫狗随记
碧庭是座花园式小区,依山傍水,是个怡人的住宅区。这里有许多猫和狗。狗是家养的狗,猫是流浪的猫。
猫狗随记夜晚,清晨,日落时分,养狗的人带着狗,在道上溜达。大狗、小狗、白狗、黄狗、斑点狗,很多品种,大多跟在主人脚边,即使往前跑了,也懂得停下来等主人。
人和狗,相互服侍。狗讨好人,打发主人的寂寞时光。人照顾狗的日常起居,把狗当养子。
狗是有依靠的,它脏了有人帮它洗澡,饿了有人喂,排便有人捡拾,一声呜咽有人关心。家养的狗,无忧无虑。
草丛里的猫就不同了。流浪的猫自己找食,自己找窝,或者形只影单到处乱跑,或者跟着家人一起玩耍。它们可以随时叫唤,没人凶它们“嘘”,它们想睡就睡,就走动就走动,不用听人安排。它们可以安然地躺在道上,接受路人经过频频回头的目光。
狗经过训练,可以叼回主人扔出去的网球。可是猫,天生会爬陡峭的斜坡。遭人吓唬时,它们会窜进或爬上任何可以隐匿小身躯的地方。身手敏捷,与生俱来。
在碧庭遇见猫,我有时会吓唬它们,它们双眼警觉,尾巴一翘,从我跟前一溜烟钻入草丛。有时我只是轻轻经过,不打扰它的安谧。
也时常遇到不怕人的猫。印象最深的一次,是一只猫趴在许多人经过的小道上。这条小道旁边是儿童游乐设施,邻近有花坛。这只最普通的黄白毛相间的小猫,懒洋洋趴在那儿。小孩子围着它,好奇地问妈妈各种问题。大人经过它,也是各种侧目。然而它呢?不管你,软软地趴着,不问周遭。
猫狗随记猫在我眼里是很特别的动物。它们可以调皮灵动,也可以慵懒高冷,捉摸不透的性格。
曾有人形容我像猫,起初我不明。后来有一次在碧庭的木凳下看到一只猫,它的形态让我明了。
那时日落,天快黑,我回家经过树下木凳。无意看到木凳底,有一个影子。走近了看,是一只猫。现在我回想,才发现那只猫好小。它直直地坐在那里,眼睛平视。旁边依然是玩闹的小孩。
当时的第一感觉便是,我跟它好像。那种孤独感很像。人群之外,孑然一只,你说我不问世事,其实我一直在注视。孤独,且倔强。你说它浮躁爱闹腾,可它安静下来的认真神态,让你敬畏。
我从未养过猫或狗。其实,我是怕它们的。我会喜欢它们乖巧可爱的静态模样,可只要它们稍微一动,就会吓我一跳,不敢靠近。即使鼓起勇气抚摸它们,也会害怕它们的牙齿和爪子。我认怂。因此我更喜欢安静遥远地看它们。
十多年前,去过一个养有猫和狗的亲戚家。两只都是白色的毛。小狗软弱好欺负,小猫调皮不听话。
当时春节,我们围着小狗,用一颗球逗它。我们把球踢来踢去,小狗在圈里跑来跑去,却始终追不到球,也逃不出圈子。
我们玩累了,离开房间。后来我有什么事回到房间,发现它趴在床底靠近墙壁的地方,我忘记了黑暗里它的眼睛是什么颜色,我只记得我很清楚地看到它的眼睛里有水。
我向它伸出手,它又往后退了退。那满眼的委屈和畏缩的小身躯,让我觉得自己是多么残忍。我们玩弄它,只顾自己的欢愉,无视它的尊严。我抱歉地看它,退出房间,把门轻轻合上。
午饭后,餐桌上留着一些剩菜。小猫贪嘴,跳上桌子偷食,被赶了下去。它夹着尾巴,叫唤一声,跑走了。
据说这两只小东西在家都挺听话,排便也懂得在固定的地方——垃圾铲。某次他们嫌两只动物太多,把猫带出去放了,没想到这猫咪竟然自己找到了回家的路。
邻居也养了两只狗,同样都是白毛。一公一母。公狗至少已有十岁,相当于人类年龄的七十岁。母狗较年轻,也气盛。原本只有一只公狗,母狗来了之后,有了对比,公狗明显老了很多,“老态龙钟”可谓它的真实写照。
母狗常吠,尤其是目睹楼下有散步的狗狗经过时。不知道那狂吠是搭讪、呼唤,还是因为嫉妒别人的自由。
两只小狗的相处模式并不十分友好。主人给其中一只狗洗澡时,需把另一只关在阳台。吃饭时也是。
有一回主人要给公狗洗澡,母狗不乐意。主人实在拗它不过,把它送到我家来寄放。
这只母狗近看还挺大只,毛发雪白旺盛,一点坐不住。它特贪吃,我们把吃剩的骨头扔给它,它吃得渣都不剩。最后主人来接它走,它为表谢意,在我家门前留下一泡尿。
猫狗随记家住二楼,一楼的阳台外即茂盛草木。草丛里偶有小猫出没,或是三两只在打斗,或是结伴觅食,或是单独趴着休息。夜晚常听它们的叫声,十分不可爱,像婴儿的啼哭,撕破夜的宁静,有种命运凄凉之感。
见过最可怖的关于猫的场景,是马路中一只被车轧死的猫。也是一只流浪小猫,连续几日流连于我上学和放学的必经之路。它死得很惨,半个脑袋被轧碎,脑浆一地,另一只眼睛睁着,出奇地大,触目惊心。
原本只想写猫,没想到絮絮叨叨,把记忆里的阿猫阿狗都抓出来写了。还有许多。
它们与人一样,有自在独行的灵魂。我从它们的小世界经过,留下注目。