六岁进城

我六岁那年，姑奶家的表叔再婚了，老爸带我去参加他的婚礼。婚礼的样子完全没有印象了，能记得的只有他家低矮的平房和放不出节目的彩色电视机。

表叔家在市里，市里到底和农村有些不同，不像我们农村那时候住的多数是三间瓦房，很多还是土坯房，他家住的是平房。平房的楼梯是露天的，那两天，我经常爬楼梯到平房上玩。

表叔家还有一台彩色电视机，但是坏了，有大人大概是怕我们乱跑，想要放彩电给我们看电视，但是总也搞不好，电视上永远闪着彩色的雪花。

有一天晚上，老爸带我出去，不知道是干嘛的，也不知道是去的哪里。在大街上，我困了，感觉好煎熬，闹着要回去。他指着穿梭来去的汽车给我看：“快看快看，小汽车！” 我看过去，果然是“小汽车”，确实很小，跟我之前看过的汽车不一样，又低又矮，底盘几乎贴着地面，人上车的时候还要先蹲下身子。那是一个十字路口，好多小汽车左穿右串、忽走忽停的。我当时想：这边的汽车怎么这个样子，跟玩具似的！

远处有一个游乐场，我那时候可不知道那是游乐场。整个游乐场上，霓虹灯红红绿绿、流光溢彩，看起来好魔幻，还不停有叮叮咚咚的声音传来，好喧闹，好像很好玩的样子。我跟老爸说要去那里玩，老爸怎么跟我说的，我忘了，估计当时也没听懂，反正意思就是“不去”。

有一个白天，我们去了动物园。

看了斑马。看斑马时的具体情形已经忘了，只记得一个院子里有好多斑马，我将手臂伸进栅栏，隔空跟斑马打招呼。忽然几匹斑马遛了过来，老爸赶紧将我抱离，旁边的人们也都远离了栅栏。原来斑马是会咬人的。后来老爸说：斑马院子的外面挂着一面牌子，上面写了“斑马咬人”。

看了鸟。但是不记得看过些什么鸟了，大概是不会看，不知道应该往哪里看。唯一记得的是好多麻雀大小的灰色的小鸟，在笼子里缩成一团。

看了孔雀。想看孔雀开屏，但是等了半天，孔雀就是不开。好多人喊着“孔雀开屏、孔雀开屏……”，但是孔雀无动于衷。我们放弃了，转身走了。刚走没多久，忽听身后的人群有骚动，好像是有人喊着“开了开了……”，我们转身去看，孔雀果然开屏了。

看了猴子。猴子们是在一个高高的有好几层的大笼子里的，上蹿下跳。有好多人在给猴子投食，我也朝里面扔了一颗糖果。扔到了地上，刚好扔到猴子撒的尿液上了。有一只猴子爬过去，捡起了糖果，可能它也发觉糖果上沾上了尿液，就又爬到旁边干净的地面，将糖果在旁边地面上擦了几擦，然后又剥去糖纸吃起来了。看到这一幕，围观的群众都笑起来了！

看了老虎。那时候才六岁，根本就不认识老虎。好多游客在笼子外等了好久，能听到老虎“嗷呜”的叫声，却始终不见老虎出来。那时候老爸的注意力不在笼子里，好像是跟旁边的人聊天来着，只有我始终扒着笼子，朝里面看。良久，远远地看到一只好大的猫从里面慢悠悠地走出来，个头比平时看到的猫大得多。我跟老爸说：“大猫，大猫……”

旁边的人哈哈大笑，老爸也笑了，说那不是猫，那是老虎，老虎跟猫长得是一样的。

好的吧，原来老虎就是大号的猫，这下我知道了！

老爸好像对那次我们逛动物园的事挺津津乐道的，后来说起了好几次，因为他的反复提及，我得以记住了这些细节。

说起来，记忆这东西挺奇妙的，我们记住了的，历久弥新，而忘却了的，就好像从来没有发生过。