他红了那么久，为什么没有发达？
他是个名人，名气很大。我很早就听说过他的名字。坊间也流传着不少关于他的传说。但我听到的大多也只是零零碎碎的情节和说法。他自幼聪明，喜欢读书，成绩很好，是个学霸。父母对他的学习也很重视，请了不少优秀教师教他。他不读死书，脑瓜子机敏，喜欢独立思考问题，钟爱研究学问。
他也喜欢写东西。那时候还没有简书。他也不是平台的签约作者。跟很多简友一样，他就关着门在家里面自己写。至于有没有人看，他并不在乎，也没有想太多。他仅仅是喜欢写，想写。他写着写着，只写了十几万字，居然就成网红了，而且红了很久。很多人都知道他这个人，有不少人慕名而来，或交流切磋，或拜师学艺，或请求指点迷津。
他的名气越来越大，关注的人越来越多，后来就出书了。但那时人们的知识产权意识淡薄，这方面的制度严重缺失，因此他并没有获得多少版税，写出的文章跟很多友友一样，也是只赚吆喝不赚钱。最关键的是，他赚钱的欲望非常不强，做生意的心思一点没有，一不想办课外补习班、培训班，二不想走穴开讲座，因此经济状况一直没有什么改善，基本处于清贫状态。
父母对于他的这种状态，心里多少也有点着急。他们多次建议他集中精力学习一些社会急需、容易变现的热门专业课程，以便将来找一个好工作，谋一个好位子，升官发财，飞黄腾达，过上锦衣玉食的富足生活。但他不太听话，对父母的唠叨充耳不闻，不以为意，依然我行我素，由着自己的性子，该干啥还干啥。父母最终也拿他没有办法，只好听之任之。
不仅如此，他那颗年轻的心还颇不安分，思维方式还很另类，跟常人大相径庭。有一天竟然与父母不辞而别，一声不吭就背着背囊离家出走了。这一走就是好几年，音讯全无，把父母担心得不行。
他之所以不辞而别，倒不是嫌父母烦，跟父母斗气，而是担心父母早知道了会阻拦他外出。因此他走之前，跟自己的班主任是打了招呼的，恳请班主任转告自己的家长。
他要算是我所听说过的最资深的“驴友”。但他跟我所认识的驴友有很大的不同。跟他相比，他们只是菜鸟级的，甚至连菜鸟都算不上。之所以这样说，是基于两个原因：一是那时候的交通条件极其落后，远没有现在这么方便。山长水远，要出趟远门非常不容易。他不是富二代，没钱买车租车，交通基本上靠牛马驮载和自己的两条腿徒步。他就在这样的条件下，不仅游遍了国内，而且一个人单枪匹马跑到到国外，游了好多国家，游了好几年。在人生地不熟、语言不通的异国他乡，他不仅成功解决了生存问题，而且还学了不少外语。二是他旅行关注的内容，跟我认识的那些驴友不太一样。他不只是游山玩水，不满足于走马观花，他追求的是有方向的深度旅游。到一个地方，他会住下来生活一段时间，想方设法与当地人打成一片，深入和融入他们的生活，近距离观察和了解他们的风俗习惯、风土人情和文化生态，以扩展自己的见识，深化人生的思考，提高自己的学问。因此他的驴行过程充满了厚重的文化含量。一趟旅游下来，收获满满，硕果累累，满载而归。跟我们常见的“上车睡觉，下车尿尿，停车拍照”的那些游客，更是不能同日而语。
他在国外一浪就是好几年，感觉游够了才风尘仆仆地回归故里。他脚步匆匆往家里赶，正碰上家乡闹饥荒的年月，在城外郊野的路上，看见一个衣衫褴褛、蓬头垢面、面黄肌瘦的姑娘，倒卧在路边，奄奄一息。他赶紧上前查看，见姑娘额头滚烫，几近昏迷，生命垂危，明白是饿昏的，便毫不犹豫地将她扶起，背在背上，一步一步艰难地往家里走。
他把姑娘背进城时，街上无数行人驻足观望，眼神惊讶；左邻右舍更是议论纷纷。但他旁若无人，毫不理会。
父母突然看到几年不见、生死未卜的儿子背着一个脏兮兮的姑娘，出现在家门口，也吓了一大跳。那时人们的观念还非常保守，男女之间身体接触还相当禁忌，再加上姑娘又非亲非故，来历不明，父母私下里就责备儿子这样做搞得影响不好。他便问父母：“是影响重要，还是人命重要？”父母听了也就无话可说了。在他的坚持下，一家人将姑娘安置在家里，用粗茶淡饭慢慢调养。虽然闲言碎语避免不了，但姑娘的身体在一家人的护理下慢慢地恢复。
父母为了避嫌，同时也觉得到了考虑他的婚姻大事的时候，开始积极张罗为他说亲。他们物色了一个门当户对的人家，托人为他提亲。姑娘也是书香门第，人也长得不错，但他对她没有什么感觉，坚决不答应这门亲事。他父母知道他性格倔，又怕逼得太狠他又离家出走，因此也不敢勉强他。
他背回的姑娘身体基本恢复以后，为了不损害他的名声，不影响他的婚姻大事，道了感谢以后，便收拾衣衫告辞。他见她身体仍然虚弱，外面又是赤地千里，饿殍遍野，她一个孤女，父母双亡，无依无靠，出去命运堪忧，恐怕也只能是死路一条，便诚心实意，坚决挽留。
姑娘十分感动，也就留了下来。他对她非常尊重，也关心备至，后来两人相处日深，颇为投缘。他便明媒正娶，请了亲友，摆了宴席，拜了天地，娶了她为妻。从此相濡以沫，同甘共苦，终身不离不弃。
他平常就喜欢读书，琢磨问题，写点文章。锄草种菜的活也会帮忙做一些。吃穿用度，不太讲究。父母亲有建议他凭着自己的学问去谋一个当官的差事，博取功名，过上荣华富贵的生活。但他实在没有一点兴趣。
后来儿子出生了。多一口人，家庭负担增加不少，经济陷入拮据。他不得不出去找工作。当时正好有一个生产桐油的国营农场在招聘场长，他便去了应聘。凭着他深厚的才学应付这种考试绰绰有余。因此他竞聘成功，不久就收到了offer。
农场工资不高，但是个个月都有，起码能够解决基本的经济问题。他做了一段时间，后来遇到社会宏观经济不景。上头调整了管理办法，每年下达强制性生产指标，同时实行严格的绩效考核制度，完不成任务要受到严厉的追责，甚至有可能坐牢。他一看指标定得苛刻，很难完成，风险又这么奇高，便坚决辞职不干，以免横遭灾祸。
没了工作也就没了收入，生活又陷入了困境。他有个以前的同学，在外国做了高管。知道了他的情况，便极力鼓动他到国外发展，觉得凭他的才学，绝对能够谋到高官厚禄。他坚辞不受。有一个外国元首听闻了他的才学，对他很感兴趣，专门派特使携重金前来邀请他出任国务卿一类的职务，并许以丰厚的年薪，答应解决住房问题。不成想，他二话不说就毫不犹豫地拒绝了。他之所以拒绝，并不是抗拒丰厚的薪酬和富贵的生活，而是想到一旦接受聘任就要天天坐班，事务缠身，身不由己。而自由是他最最看重的。牺牲自由换取高官厚禄是他断断不能接受的。他宁愿在小水沟里做一尾自由游动的小鱼。
由于他小时候成绩优秀，老被老师表扬，现在虽然有些名气，但日子过得清贫狼狈。因此有一些过去不如他聪明、常被老师批评，但现在已经混发了的同学来找他炫耀。也有一些朋友来游说他出去寻求发达的机会。还有一些不认识的人慕名前来交流求教或者挑战辩论。因此一直还保有相当的关注热度，弄得他有点不自在。他对应酬一向并不热衷。
为了清静过活，专心研究自己喜欢的学问，他索性找了个荒僻的湖边，自己到山上砍树割草，就地挖土和泥，搭建了一个简陋的草庐，隐居起来。他在草庐不远处开垦了一片荒地，自己种黍种菜，有时也到湖边钓一些野鱼，以此解决全家人的温饱问题，勉强也能够应付。除了几个至密的好友知道他住在这里，偶尔来探望神聊乐饮之外，其他人一概不知，他也一概不想应酬。那时不像现在到处人山人海，找一片未开发的荒地没有现在这么难，做个隐士相对容易一些，成本比较低。
他生活清苦，但过得自由自在，神清气爽，乐在其中。体型始终没有肥胖，从来没有减肥的烦恼。又由于应酬很少，有大把的时间学习思考和写文章，因此学问不断提高，影响深远，声名远播。
他在今天的我们眼中是一个另类，在那个时候的人们看来也是一个另类。他这样满腹才华，有能力获取功名利禄的人，竟然甘于清贫，离群索居，当时的很多人也觉得难以理解。 那时社会上凭借学识和才华追求功名利禄已经蔚然成风，没有多少人能抵得住荣华富贵的诱惑。但他居然自始至终无动于衷，终其一生，初心不改，把清贫进行到底。
他对生死的看法大概也与常人迥异。他太太去世的时候，他居然叉腿而坐，敲盆子唱歌，没有像人们通常所做的那样痛哭流涕，满面悲戚。搞得前来吊唁的朋友直摇头。
后来他也死了。他自己是怎么死的，我不得而知。他隐居在荒岭山野之间，也没有什么光鲜的头衔和显赫的地位，自然也不可能有什么社会组织和机构特别关注他，为他发扑告，开追悼会。他基本上是如一粒微尘，无声无息地就从凡间飘落，消失无踪。据说不是老死就是病死的。
在很长的一段时间内，我一直想当然地以为他是个学究式的、有点迂腐的读书人或只知道著书立说、老成持重的无趣学者。但是随着了解的深入，我发现他完全不是我想象的那个样子。他的个性竟然是那么的鲜明，性格是那么的刚毅，棱角是那么的分明，感情是那么的炽烈，理性是那么的清醒，激情是那么的澎湃，行动是那么的果敢。他的信念坚定不移，勇气惊世骇俗，对自由无比珍视，对爱情无比执着。他的志趣异常高洁，内心超级强大。
他的人格光辉烛照千古，是我们这个物欲横流的世界的一副清凉剂。他终生不渝践行的生活模式，为我们展现了一种自由无羁、热情奔放的人生道路。他是浩瀚的万里苍穹一只自由炫舞的精灵，冷眼旁观着身下茫茫大地上蝇营狗苟的芸芸众生，独自追寻着远离利欲、物我两忘的至高境界，终成人类文明星空一颗璀璨无比的星辰，为古往今来无数迷失的人们照亮前进的道路。
他虽然没有飞黄腾达，荣华富贵，但他自由无羁、善良纯净的灵魂之光，将永远洗涤和滋润人类利欲熏心的精神世界。世世代代的人们将会永远记住他的名字：庄周。
