与柏拉图相会之前
2018-08-09
米开朗基罗问的问题： "怎样才是完美的人体？"
文艺复兴时代，艺术家致敬古希腊，创造出理想的人体。米开朗基罗(Michelangelo)的《创世纪》中，亚当有着理想的身材比例，与古希腊时期雕塑有着一样的壮硕胸肌、匀称的线条。
文艺复兴时期，崇尚理想的风尚蔚为一时，甚至连真人的雕塑，都不是注重还原度，而是按照理想的方式雕塑。雕塑家卡诺瓦（Antonio Canova)，为拿破仑的妹妹（Paolina Bonaparte）作的雕像看起来宛若神明，其雕塑手法也与艺术家制作爱神情侣的手法如出一辙。
但没有人责怪文艺复兴时期的艺术家手法脱离现实、不够逼真。因为大家似乎能够认同，当时艺术家所追求的，不是写实的笔画、现实的呈现，而是对理想人体的不断探问。
"怎样才能呈现力与美？"这应该是当时艺术家共同的问题。而艺术家们也用一个时代的作品给出了答案。
不同问题提出不同回答
许多人诟病，人文学科没有标准的答案，一个问题，每个人都有不同的见解。这样的批评往往认为，人文学科没有学习的价值，因为终究每个人都会得出不同的结论。
但如果果真如此，又是什么吸引着一代又一代的人去亲近"经典"呢？又是因为什么因素，有些人被奉为"人类的导师"？为什么有些思想可以抵御千年潮流的撞击，至今屹立不摇，启发着我们，甚至我们身后的下一代、下下一代呢？
科林伍德 (R.G Collingwood) 曾说：「政治理论（政治哲学）的历史，不是对同一问题不同回答的历史，而是对不同问题提出不同回答的历史，其答案会随问题改变而改变。」
这个说法虽然是针对政治哲学说的，但也启发我们，理解经典的态度。与其将大师们的回答，当作是针对同一个问题的不同回答，不如去想，那根本是这些导师们根据身处的社会环境、人生理想，提出的不同探问。
不同的探问，有不同的回答，再自然不过。不同的探问，吸引着历世历代内心抱着不同疑问的男女，前来亲近这些思想，也是这些思想从不过时，可以千年不摇的原因。
不能辨别大师们不同的问题，却用同一问题的标准去衡量每一位，无异是愚蠢的。你不能拿现实主义的画风，去质疑米开朗基罗作品的价值，两类大家，追寻的是不一样的答案。
柏拉图问的问题："怎样才是理想的国家?"
许多人质疑柏拉图的《理想国》，认为他让集体标准凌驾于个人之上，是十分忽略个人自由的恶劣想法。
比如柏拉图在《理想国》里认为人们应当做适合自己天性的事。有人天生是手艺人，有人天生是生意人。柏拉图建议：one man should practice one thing only, the thing to which his nature was best adapted.
这段话就饱受批评。批评者称："有人可能并不喜欢他很擅长的事，反而喜欢做他不擅长的事，或者一个人喜欢做各种各样的事，而没有一个生活目标。如果我们禁止他这样做，这是有道德的吗？"
《理想国》里还说到，哲人王为了帮助人民培养品格，应该要政治审查，不让腥膻色的"影视作品"流入国家，败坏人民的审美，使其情欲不受控制，使其品性受到挑战。
许多现代读者，包含王小波，根据自己的时代和立场，看到这段话就气得跳脚："控制言论，这当然有利于统治，国家稳定，焚书坑儒，经常404嘛，但对于创作者来说又有道德吗？!!!"
但，柏拉图在撰写《理想国》时，他确实是在为实际的政体服务吗？他确实是希望实际的政治照着他的建议去施行吗？他心中的问题是在问："我如何建议政策"吗？还是，他的问题其实更接近于："怎样才是理想的人？"、"怎样才是理想的国家?"
柏拉图问的应该是后者。他的《理想国》是理想的探询，而非现实的政策建议。
人类有各式各样，但柏拉图没有要讨论人实际上是怎样泄怠懒惰，欲望却又无穷无尽；国家有各式各样，但柏拉图没有要讨论实际上权力总是让人腐败，没有哪种现实世界的政治可以达成理想。
"怎样才是理想的人？"柏拉图回答：人最理想的状态是，善用天赋各司其职。做上天给自己的一份，负起今生的责任。不浪费自己的才能，也不要虚伪狡诈贪图不是自己的职位。
"怎样才是理想的国家?"柏拉图回答：国家最理想的状态是智慧的君王带领群众。哲人王丝毫没有个人财富，他的人生为了所有的人奉献。上天给他的智慧，他就需要拿来用在百姓身上。像牧羊人领着羊群，带羊群逃离羊群自己不知道的危险。
柏拉图就他探问的理想境地，给出他的答案。有趣的是，这答案与中国的答题者相似。 《大学》的思想是，修身、齐家、治国，一个哲人不应该只是修养自己的品性，而应该推己及人，成为一国之王来治理百姓。哲人王统治的目标，孔子有曰，《论语．颜渊》：「君子之德，风，小人之德，草；草上之风，必偃。」君王要起领导作用，让黔首默默受到教化。
孔子一生政治改革失败，柏拉图对叙拉古统治者的教育也没有成功，但实在不能以成败论英雄，两人追寻的理想境地，层次是高超的，人间根本不可能达成。两位大师也明白自己的追问，并没有实现的可能，于是退而著述，让理想在观念中蔓延千年再千年，寻找下一个能与他们对话的人。
超越人间的探询
有人可能批评，理想既然没有指导现实的作用，那读这些哲学做什么？
好比，"路不拾遗、夜不闭户"的大同世界理想，推行到现实世界，可能就是防范疏漏、孳生犯罪的灾难结果。那我们要知道这个大同世界要干什么？
答案是，你可以不要读。读的时候，更要警惕理想与现实之间的差距，均富的理想不能通过人民公社达成。
但，理想不能指导现实，不代表理想脱离现实。好比文艺复兴艺术家没有脱离现实，把人画成四只脚两个鼻子，而是超越现实，创造完美的人体。
哲学家也可能是深谙现实却不能苟同，所以提出一套自己心中的理想。柏拉图的洞穴理论就说，我们的现实是影子，哲学家希望可以走出洞穴，面见真实的太阳。哲学家追寻的太阳，不存在人间，而是超越人间。
你想问什么问题？
经济学过往都是用"应然"去讨论的。假设人是理性的，偏好有一致性。就是说如果你爱5元胜过3元，那么你应该也会爱50元胜过30元。这样的假设，把人当做数学公式：
5 > 3，自然的两边乘以10 之后，50 > 30。
但近30年经济学发现人并非如此。经济学有了重大的修正，认为不能用"应然"去解释人类实际发生的行为。而应该引入心理学的观察，更多注重"实然"问题。这个转向在经济学里无可厚非，因为经济学企图解释人类，而不是提出一种道德理想。
但就柏拉图来说，我们称他作哲学家，他本来就不是经济学家，在问"人是怎样"，他问的问题，更像是"人应该怎样才算理想？国家应该怎样才算理想?"
讨论柏拉图之前，还是要先区分自己想问的是应然的问题还是实然的问题。不同的大师问不同的问题，给出各自的答案。不同的读者也因为自己内心不同的困惑，去接近不同的大师著作。如果你要的不是一个应然的问题，或许在与柏拉图相会之前，你就可以和他说再见了。
参考资料
-
彭捷，哲學家羅爾斯 (John Rawls) 談閱讀經典的態度與方法，立場新聞，資料取得於 August 09, 2018, from 連結。
-
Brian Fulthorp, How to Read a Book: Analytical Reading – pt 4. Criticizing a Book Fairly., Retrieved August 09, 2018, from link.
延伸话题：阅读经典的方法
面对柏拉图的方式，适用面对其他的经典。
《正义论》作者，当代哲学家罗尔斯 (John Rawls) ，在《 Future Pasts: The Analytic Tradition in Twentieth Century Philosophy 》一书的最后章节谈到阅读哲学经典的态度与方法。
第一，根据当时哲学家对问题的理解原原本本地提出他们的问题，即按照他们自己看待这些问题方式提出他们的问题。
第二，我试图以最强而有力的方式呈现这些哲学家的思想。我牢记着密尔在评论西季威克的说话：「一个学说在呈现其最佳形式之前，这学说并不可能得到真正的评判。」
罗尔斯的说法，与阅读宝典《如何阅读一本书》的建议有异曲同工之妙。该书说到如何适切的批评一本书：
When reading a book, points of agreement and disagreement will arise. How should you proceed in dealing with the disagreements?
- before you can agree or disagree one way or the other, you need to understand
- When you disagree, do so reasonably
- Respect the difference between knowledge and mere personal opinion, by giving reasons for any critical judgment you make.
一句话小结，阅读经典的态度与方法是，理解先于批评。
