活着

几十年之后，王玉珍看着这个村庄的变迁，平静的像湖面一般。可当时针回转，那汹涌激荡的暗流和翻滚的石块把她撕裂的生疼。

疫情是在春节的时候集中爆发的，国家下了政策哪都不许走了，我在农村老家待了好一段日子。无可奈何也只能接受，就常一个人从村头走到村尾，从村尾又走到村头，一遍又一遍的看看从小长大的地方，现在农村的变化是很大的，不少人外面赚了钱，农村盖起了小洋房。尽管疫情突如其来，让人手足无措，但大家感觉也只是一段日子的事儿，春节回家门口刚贴的春联还是那么鲜艳明亮，冒着热气劲，两颗大红灯笼插着电，没日没夜的亮着，要的就是红火的好兆头。

要活着

只有在村西头，还有一间黑薄瓦片盖起的老房子，墙体虽然经过粉刷，但还能依稀看清上面的标语：窝藏、包庇节育对象者，同罚千元不轻饶！。农村除了连绵的青山，印象里只有这户房子好像从来没怎么变，硬石板，木楼梯，连副新对联也没有，跟我小时候的房子一样一样的，可能下大雨的时候家里还会滴滴答答的漏水。它是这样的格格不入，门前四根已经开裂的柱子却仍很坚强的立着，这里住了一位佝偻着背，满头白发的老太太，脸上的皱纹倒不是很多，不过牙齿好像掉光了，老是抿着嘴，当然，也只有一个老太太。

她除了去家二里外的田种点菜，其他时间就是平静的坐在家门口，下雨天就从早上坐到天黑透了，春节下雨没人出门，也没人干活，这时候农村还是很安静的，但我喜欢撑着伞在雨中散步。有一次我刚好走到那间老房子前，我听到三种声音，一种是雨声，一种是村里有条小河哗啦啦的声音，还有一种是老太太突然起身那竹板凳发出的咯吱声。我心想她可能坐久了口渴，又或者下雨想看看房间里哪里漏水，本也不在意。但她进门的那一刹那，手扶着门框，那佝偻的背，那头白发，那一身素布身，给了我一种莫名的艺术感，让我感觉她很有故事。

向前看

回到家我问奶奶，问村西头的老太太怎么老是一个人，从来不串人家的门，过年过节也没见她家里进人。奶奶叹了一声说：“苦啊，比中药苦，比黄连苦，苦到根子

里了。”

她叫王玉珍，本是隔壁王溪村的人，年轻的时候那叫一个漂亮，屁股又大又圆，任谁看了都说以后准能生儿子，一双乌黑亮丽的眼睛，随便瞟哪个农村壮汉一眼都让人抖得不行，笑起来还有两颗小酒窝，红扑扑的像颗小苹果，能把人醉倒在里面。农村女人少有留长发，影响干农活，她也只留到耳朵根，干净利落，清爽的很。可别以为她是个花瓶子，做的一手好饭菜，午日田里几户连块干农活的，忙时都让她送饭菜。干起农活来那也是一把好手，农忙的时候就她家里粮食打得又快又好，要是看哪家快天黑赶不上趟还能去帮忙，可是个热心肠啊，十里八乡哪个不夸她，谁要是娶了呀，可真是祖坟冒烟，积了大福了。

那时候除了大法律的常识，其他条条框框在农村倒也没有，有些细的方面国家也没有对应的法则。我们村里也有一帮年轻人，却不干农活，兴起了抓蛇，好蛇全身是宝，可做酒，可制药，可卖皮，卖去县城能够换不少钱。有名的就是张德汉，那可是抓蛇的高手，他出门至少备两个蛇皮袋，天蒙蒙亮就起半夜三更回来，专往深山沟子里钻，也总能抓到一些稀奇古怪的蛇换大钱，一个月顶人家干两个月，用艺高人胆大来夸他丝毫不夸张。他也不吝啬，会教村里其他人怎么抓蛇，去哪里抓，大家跟着他挣钱，拿他当主心骨，他要是想当村主任，肯定一呼百应。但他是个实在人，没什么花花肠子，也做不来的。

农村还有一种特别的人，他们只干一件事儿吃饭，现在可能还有，那就是媒婆，那时可没什么自由恋爱，也是保守的很，看的是属像和年龄，都是先结婚再恋爱，所以厉害的媒婆也是顶吃香的。都说女大三抱金砖，在农村当然也讲个门当户对，25岁的张德汉和22岁的王玉珍就这么撮合着结婚了。两年后，王玉珍给张德汉果真生了一对双胞胎，按辈分取下面是成字辈，大的取名张成梁，二的叫张成材，寓意不言而明，本也是幸福的一家四口了。

别怕

一天，张德汉像往常一样出门抓蛇。出门前还亲了一下还在守睡的老婆和儿子们，已经一岁多的张成佑长得跟母亲更像一些，也有酒窝，很会笑，可爱的很。成材更像父亲，不打闹，乖巧沉稳一些。他一般出门一天半就回来了，王玉珍像往常一样抱着儿子喂奶等着，然而天亮了张德汉还没有回来，王玉珍急了，连忙叫村里的年轻人帮忙去山里找找，当然也在几个常去的山沟子里找到了，但张德汉只剩下几口气了，原来他被毒蛇咬了。

人送到县医院的时候就快不行了，王玉珍紧握着张德汉的手，眼泪扑嗒嗒的往下滴，怀里的孩子也哇哇的大哭了起来。“德汉，德汉，你睁开眼看看我和儿子”，王玉珍大声的喊着。张德汉好像听到似的，也可能是回光返照，鼓着的最后的力量睁着眼对着王玉珍，轻声的说：“不能连累你，把孩子给我妈，你改嫁吧”。就闭了眼。

办完了丧事，大家以为王玉珍这么年轻，肯定会把俩娃留给可怜的老太太改嫁去。一个下午，她父亲也来看她了，说又给她讲了门亲事，可以连着孩子一块去，谁知王玉珍一听就恼了说：“村里人怎么看我，时间会证明。别给我说亲，我这辈子就是张德汉的人，孩子我会拉扯大的，德汉的妈，还有你们，我都会养老送终。”王父顿时也恼了，站了起来破门而出，说：“你还以为自己是谁，养个孩子这么容易？，以后有你苦头吃的，你好好冷静冷静吧”。两个娃吓得哇哇大哭，那个下午的天空乌云压顶，下起了滂沱大雨，似乎都要把房间里张德汉黑白肖像前的白蜡烛都要浇灭了……

下雨

奶奶似乎有点说累了，她靠了靠沙发，我起身去给她倒了杯金银花茶。去年过年我带了咖啡，可惜奶奶总是喝不惯，她说味道怪怪的，我说那你也不能老喝补脑液，那个不好，咖啡可以多加糖，她说糖吃多了也不好哦，我心想也是。奶奶抿了两口茶，接着往下说

（备注：这个故事其实很长，我可能会时不时的往下写，如果今年过年那个老太太还在。我可能会鼓起勇气去跟她聊会儿天，可能会更有味道点的往下写。但其实就像《活着》书里的富贵一样，如果我们多了解一些村里的历史，其实每个村里都有一个树先生，都有一个富贵。他们以一种你看不太懂的方式活着，他们坐着或嘻嘻哈哈着的表达一种深长深长的人生故事，就像雨混着水，哗啦啦的流淌着你不知道的远方）