写给父亲的一封信

吾父，见字如面。今天是你55岁的生日。还有七天，就是我31岁的生日了。我们相伴，已经二十五余载。

前几天来新疆看您，那天早上，听见您在客厅走动，准备给您热杯牛奶。从厕所出来，您已经不见，走到厨房的窗外大喊，听见楼下的咳嗽声，叫您，没人答应。拍照，楼下已经空无一人，五楼到一楼的距离，竟然那么遥远。您走后，我心里空荡荡的，我突然特别害怕，长大后见惯了生死离别，所以我万般珍惜这些温暖的时光。

姑姑家有一张您二十岁的照片，意气风发，帅气十足。那和我的父亲相比，好像不是同一个人。记忆中，您好像就该是父亲。从我记事起，您就承担了这个家庭的重担。您十五岁时，爷爷离世，年幼的您便辍学，承担起家庭的责任。

您一生操劳，拉扯了我们兄妹五人。您和妈妈生了我们四个女儿，并且将二爸家的哥哥从一岁拉扯成人。在那个重男轻女的时代，您好像对妈妈不满意，偶尔喝酒后，您就会时不时和妈妈吵几句。不善表达的您从未说过爱我们的话，却用实际行动默默付出一切。作为普普通通的农民，希望全部寄托在地里，每逢大旱或者暴雨，您总是一副着急的样子。您知道，把我们拉扯成人，不让我们饿死便是您的责任。

那年，二爸给丈人家盖房，不幸被倒塌的墙压死，伯母改嫁，从此，哥哥成了您和妈妈的儿子。那年哥哥生病，医院下了通知，让您回家准备后事，您从未放弃，四处求医，最后哥哥病情好转，健康痊愈。您将哥哥养育成人，娶妻生子，一家人红红火火，这便是您最大的心愿。

那年，为了应付计划生育，您和妈妈把二姐放在外婆那里，等风声过了再把她接过来。为了弥补对外公外婆的感激，您和妈妈在靠老天吃饭的时日，一直再给他们帮忙，自己家的庄稼没法收割，麦子掉落在地里，您只是想弥补对二姐的遗憾啊。后来，大舅离婚，您和妈妈听从长辈的话语，让二姐照顾大舅。不幸，大舅在二姐上初中时离世。大舅的逝去让二姐措手不及，初中毕业，她便早早步入社会。

原生家庭的缺失，二姐婚姻不幸，如今带着女儿独自生活已经八年有余。千叮咛万嘱咐，她对婚姻已经失去信心，只想一个人将孩子养育成人。

您和妈妈把责任全部推给自己，虽然儿时的我们特别贫穷，甚至吃饭都是问题，到只要您和妈妈在，就是我们最大的避风港。二姐在大舅跟前物质宽裕，到缺失的爱让她婚姻不幸，您和妈妈万般忏悔。

前年，喝醉酒后，您眼角挂满了泪，说不求姐姐原谅，只希望她今后能遇良人，下半生有人陪伴足以。

二姐婚姻的不幸成了您和母亲唯一的牵挂。今年，我们在小姨家喝酒，母亲，大姐和二姐都在，刚开始大家大笑，后面任凭泪水肆意流淌，在到掏心窝子说话，那夜，我们早上五点才睡，那是第一次，您和我们打开了心扉，将那份愧疚和遗憾亲自诉说。

亲爱的父亲，我们已经成人，您一生辛劳，如今可以安享晚年，但您还在为自己的孩子努力拼搏。您从未和我们诉苦，我问累不累？您从来都是一句，今天的活很轻松，不累。临走前的那个下午，我坐立难安，母亲做了一大桌好吃的，我咽不下去。吃过午饭，坐在沙发上看着您的背影，我觉得那么难过。

我们已经长大，父母依旧劳累，那我们长大的意义又是什么呢？只怪自己能力有限，不能替他们分担。而立之年，会假设自己当初好好好努力，那么现在是不是又是另外一种景象？

芸芸众生中的我，一如千千万万个平凡人。人生没有任何假设，选了要走的路，就不要惦记来时的路，因为，人生没有如果。

平凡的父亲，虽然普通，但却竭尽所能将他能给的一切都给予我们。

想念您的三女儿