乡村 || 卢三
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
本文参与海薇阁单月征文第一期·散文篇。
网图侵删
每当我发觉自己的记忆在减退时，我总是默默地担心，担心自己会和卢三一样，最终谁也认不出来。所有的美好、争执、错过、遗憾，统统地烟消云散了。
卢三就是这样，他的躯体随着他的记忆，一同去了另一个世界。你去问村里的人，听说过卢三这个人吗？只有那些佝偻着腰的老人会告诉你，卢三已经烂在土里了。稍微年轻些的，会向你摆摆手，表示没听过。
一个人存在的痕迹，就这样消失了。每个微不足道的人，都是这样被岁月遗忘的。岁月将风霜留给每个个体，它却跑得不见踪影。
卢三住在村子的最东头。清晨，一声清脆而响亮的咳嗽声，伴着第一缕阳光，叫醒了村子的一天。或许，是阳光将卢三的咳嗽声传给了村子。
一间小土房，一圈儿半个成人高的土墙，构成了卢三的家。那是他一个人的家。那会儿我还小，听老人说，他喜欢安静，不喜欢太吵闹。他的家没有脱离村子，却又独立于村子——与相互连通的众邻居隔了一条马路。
村民们都在极力换砖房，卢三的小土房显得愈发的矮小。每到下雪，我总是担心卢三的那栋小屋，怕它被风雪压塌。同时，也渴望见到他的小屋，在一层厚厚的白雪覆盖下，他家好像童话世界中的小城堡，披着圣洁的衣。那是我还可以相信童话的年龄，从不知道，其实现实中并没有童话。
村里的人，有忙碌的人，有偷懒的人。忙碌的人，如我的父母，他们付出的力气是实打实的。如果力气可以量化，他们两人的力气可以将地面砸出一个大坑。偷懒的人，如卢三的堂弟，胡子拉碴，衣服黑得发亮。
除了忙碌的人和偷懒的人，便是卢三。
卢三不属于忙碌的人，他只服务于他自己的房子，自己的院子，和他仅有的那几亩口粮田。他不用起早给孩子做饭，他家没有小孩儿；不用照顾老人，老人早就先行去世了；不用带老婆回娘家，他没有老婆，也没有过老婆。卢三纯粹得干脆。
我有一次去后院的老师家交学费，他家有三个孩子，外加一个老人。刚走进院子，就听见了嘈杂声，分不清谁是谁，有一种赶大集的错觉，怀疑他家来了客人。
走近些，有人声音高，有人在哭泣，貌似是在吵架。再走近些，一个孩子夺门而出，随后老师的老婆拿着烧火棍子追了出来。我被吓了一跳。屋里传来了老人的哭声，老师的哀叹声，其他孩子的啜泣声。我进也不是，不进也不是。
悄悄从他家退出来后，我没有选择翻墙回家，而是绕路经过卢三家返回了。卢三家静悄悄地。老师家的烦恼，卢三就不会有。像我这样尴尬的烦恼，卢三也不会有。
卢三也不属于偷懒的人。他的院落规整，农民该种的菜园子作物一样不少。还栽了果树，一颗枣树。他的菜园子收拾得很漂亮，几乎看不到杂草。如果不是亲眼看过他除草，我会怀疑他那个地界不会长草。我曾经被草叶划伤了手，有时会替他担心，担心他的手也会伤痕累累，不敢沾水。
在蔬菜下来的夏季，卢三的院落很漂亮，红色的西红柿，紫色的茄子，白色的韭菜花，黄色的南瓜花，绿色的果实被绿色的蔬菜茎叶本身遮盖住了。
卢三并不是一个爱管闲事的人，邻里间的相互帮衬，在他那里是单向存在的——他只与他愿意来往的人有交情。他与奶奶是同族，有时看见我，会跨越院墙递给我几个茄子，有时是一把嫩绿的葱叶子。
每次抬头看卢三，我都发现他老了一些。爬山虎爬满了他的墙，也爬深了他脸上的皱纹。
老人说，卢三的身体好着呢，就是力气舍不得用出来。还说，他那是在积攒着力气。我唯一能判断他体质的根据，就是他的心跳声。
我小时候的交通还不发达，在春夏那些个没有风的午后，最大的噪音可能就是蛙的叫声了。而且，蛙们很少在午后叫。当你躺在地上，百米外的路上路过一辆马车，你都会觉得很吵。与卢三相隔半米而坐，就能听见他心脏鼓动的韵律。
生命的动力，穿透了空间，我感受到了。
卢三不爱与村里人交谈，却可以知道村里的很多事情。谁家的女儿要出嫁了，谁家的母羊要下羔了，谁家闹着要分家了，卢三都一清二楚。而把秘密透露给他的，是他家的墙。
有人走着，聊着，就不自觉地在卢三的墙边停下来靠一会儿，继续着之前的话题。
墙是卢三砌起来的，平时跟卢三的交情最好，感情最深，自然把这些话原封不动地转达给了卢三。
每年的春种与秋忙，卢三早早收尾，他端坐在门口的石头上，抽着旱烟，看着大家在忙碌地穿梭在马路上。卢三的院子，留下了一部分村民的吆喝和劳累。
卢三的世界很简单，他吃了，喝了，睡了，稍微在园子里运动一下，门锁了， 他一天的任务就完成了。卢三觉得，对于生活来说，这就已经足够了。至于村里的其他人，任凭他们再能干，也没有谁能跑出这个村。每天做的，也不过是穿衣吃饭，也还是逃离不了生死。一个人死了，全家人哭，惹得大家跟着伤心，也不失为一种罪过。
人活着的意义是什么？有些人至死也没有明白，有些人甚至都没有想过。大家都这样生活，便成了一种规则。人来到这个世界走一遭，为了什么？又留下了什么？
这个问题的答案虽然卢三也不知道，但他清楚最终的结局。都是一些只见过村子上空那么大一块天的人，能留下什么呢？不过是为村子腾出了一个人的地方，后又占用了村子的一小块土地，换个房子住而已。无论是谁，最终都将折在对岁月的屈服中。
所以，卢三根本不想做过多的挣扎。他不需要那么劳累，头顶的太阳，也并不比别人的暗。
卢三过的，不过是他一个人的烟火。
人间清醒，如卢三。
没几年，卢三考虑的事情越来越少，园子里种的作物越来越少，还能够认识的人也越来越少。我猜，卢三的众多脑细胞是在打架，在吞噬。不活跃的群体越来越大，渐渐地，就把活跃的细胞都吞噬掉了。但是他们并没有死，只是在罢工而已。
就像卢三一样，卢三没有了记忆，并不等于离世了，他的心脏还在鲜活地跳动，一鼓一鼓地，铿锵有力。当休眠的脑细胞越来越多，卢三也即将进入彻底休眠了。他忘了他是谁，你是谁。他选择淡忘了这个世界。我怀疑，村子里的人，也同样淡忘了他。
卢三没有女人，他无欲无求。他也没有太贪心，不曾想过在生活中获取更多。有时候我觉得，他的那座村头的小房子，就是他修行的小庙。卢三并不孤独，陪伴着他的，是他自己培养的院落与空气。那是他与自己的对话，那座土墙听得清楚。
反正什么都不会留下，卢三同样也不想留给大家不开心，他选择默默地离去。他不会再晓得，到底有没有人为他哀叹，为他可惜。他更不会知道，是谁给他挖的坑儿，有谁给他抬过棺。
都说人在闭眼前的一刻是清醒的，卢三应该也是同样的，可能会隐约地看见他爸，他妈，还有他情窦初开时曾经爱过的人。
到了那个世界，不知卢三会不会再次被赋予记忆，会不会还记得谁给他喝的孟婆汤。与走在他前面的家人重聚时，他是否还能认出。他是否会意识到，他同时带走的，还有这个村子对他的怀念与包容。
我多年后再回村子，卢三家的旧址已被改为他用。他的小土房，他的土墙，都已成了别人的家园。不知别人在夜里睡觉时，是否也会做这个地方原主人做过的梦。
卢三走的时候多大年龄来着？我有些记不起来了，可能记忆又退步了，也可能是因为他的旅程，早已退出了我的人生。
