年在故乡（续）
年在故乡（续）
四
故乡的年是酥糖的甜
“年难过，年难过，年年难过年年过。”无论丰俭，总是不易。门脸上的“五谷丰登”“六畜兴旺”，土泥墙上的“年年有鱼”，似乎永远只是美好的愿景和神话。
记忆中，分田到户以前，我家一直是村里的超支大户。家里孩子多，年龄小，又都在上学。父亲在县城工厂里上班，家中只有母亲一个劳动力，经常受欺负，挣的工分也少得可怜。村子里与哥哥姐姐同龄的大孩子们小学读完后，就大多回来务农了，放放牛，捡捡稻谷，或者除除草，拾拾牛粪。如此也能帮家里挣得一个半个工分。
每到月初，生产队长在稻场给每家每户分发当月口粮。喊到我家时，总是嫌弃又尴尬。家里劳动力多的都是一担一担的稻谷往回挑，而我家却往往连一个箩筐也装不满，有时甚至没有，被上几月赊完了。于是继续赊，更多的时候是赊不到。一到年关，超支更多。
人们总爱嘲笑母亲说“读那么多书干什么！女孩子更是用不着！”语气里满是鄙夷、不屑和“恨铁不成钢”的惋惜。而母亲却不肯。她生性刚烈，坚毅而隐忍，有主见有知识。作为县城唯一一所师范学校的学生，临近毕业时，社会风潮席卷一切，学校解散，母亲回家。历史巨幕，苍茫笼罩，车轮所到，滚滚倾轧，小小的个人，仓皇四顾，难以保全。
十九岁的母亲回家，还不善务农，听从父命，嫁人生子。大船动荡飘摇之时，其间个人的命运总能如此轻易地被改写。母亲的生命里从此有了我们，而我们有了彼此。偌大的世界，纷乱的人间，偶然中的必然，我们骨血相连，相依相存，小小身体彼此扶持，躲在母亲并不丰盈的羽翼之下，不张皇，不怯懦，自由生长。
父亲温厚，每月拿回来的钱不多，全部交由母亲持家。母亲虽然聪明能干，无奈家中要吃饭的嘴巴众多，粮食常有短缺。孩子们的年龄间隔也不大，母亲怕我们争抢，凡事都会分个平均。无论好吃的零食、好看的衣裳还是要完成的任务，从不偏袒，公平公正。兄弟姐妹们对这规则倒很适应，若是遇到了自己不喜吃或是不想做的，可以彼此交换，各取所好。
哥哥偏爱甜食。每到过年，母亲总要用几升白米换来一大块白糖（家乡话，类似麦芽糖，但比麦芽糖要硬），将其烧热融化，加入一点点炒熟的面粉，和成团后再擀成薄薄的一大片。然后沿边缘一层一层地折叠，宽宽窄窄地堆成长条状。用刀垂直方向依次切开后，再趁热将一团一团的塔糖捏紧成型。
这是一个很需要技巧的活儿。从灶火的大小，白糖的融化程度，锅中搅拌的频率，面粉和白糖搭配的比例，揉擀和撑开时恰到好处的散粉的铺洒，塔糖的层次，到最后的定型，一步都不能马虎。母亲总是边做边唠叨说，“做这东西麻烦死了！明年再不做了。”可是，明年到了，同样的程序和唠叨还会再重复。母亲的手真是灵巧，塔糖切好，只需将两端稍微下压，再往中间轻轻一挤，一个个Ω状的糖块就做好了。我们叫它酥糖。
这时候，兄弟姐妹们都很自觉，虽偶有人偷吃一星半点儿的边边角角，大块的都没人敢动。大家一起帮忙将酥糖整整齐齐、间隔有致地排列起来（因酥糖还是热的，彼此不能靠得太紧，否则容易粘连），像一列列等待检阅的卫兵，可爱极了。
母亲忙完其它，匆匆赶来。这时候酥糖也已冷却定型。母亲先将品相完美的酥糖挑拣一些出来，放进干净的白瓷罐里，盖上盖子，细心地将罐口和边沿的面粉擦掉，然后说，“这些都是正月里待客人和供祖先的，你们可不能偷吃了！”
我们自是不敢。在萝卜白菜几乎充当一半主食的年月里，白米何其珍贵，而这酥糖则更是稀罕。那是父母的节俭和艰辛，也是困难时期大人对孩子们一年一度的执着爱意和宠溺。不大的湾子里，过年能做酥糖的人家甚少，而母亲从无间断。
母亲抱走装满酥糖的白瓷罐，搭上梯子，爬上阁楼，将其妥妥地放好，上面再压一块厚重的木板或者平整的砖块，作用既是密封保鲜，还能防虫防鼠防偷吃。瓷罐的旁边还有一些大大小小的沙罐釉罐，里面也都装满了花生、蚕豆、豌豆、苕果儿和米果儿等一些过年的吃食。甚至偶尔还有一两块冰糖。
儿时的我，也曾偷偷爬上这阁楼。小心翼翼地挪开木板，打开罐口，偷几粒花生，抓一把黄豆。心中满是愧疚，眼里却全是光芒和欣喜。于我，那真是一片有魔力的存在，打开任何一个罐口，里面盛满神奇。我小小的心里，充满了赞叹，和对母亲的崇拜。
母亲爬下阁楼，接下来是分发剩余的酥糖。一堆，两堆，三堆，……，看了又看，匀了又匀，终于都大小相当，兄弟姐妹们开始各自认领。姐姐们总是拣起一块，慢条斯理小心翼翼地吃完，然后将剩下的包起来，留着慢慢品尝。
儿时的我，最是贪吃，小小的胃似乎总也填不满。有时候明明吃饱了，看见别人嘴巴在动，便露出十分眼馋的样子，很讨人嫌。母亲见了，常常嗔怪道，“这伢儿莫非前世姓猪？”
然而小吃货的好光景并不长。许是因为嗜爱甜食，又或者家族的牙齿遗传基因不好，读小学时，有一次临近过年，我的牙病突发，整日整夜钻心的疼。不能进食，还口水直流，疼痛难忍。记得父亲骑着车带我到处去看牙，又是敷药，又是打针。小城镇里医疗极不发达，而诊费药费又贵。小小的我，也还懂得惭愧，觉得自己好像是家里的罪人和拖累。终于疼痛有些缓解，然而再做小吃货已不能。
记忆中那一次的年过得十分黯淡。因为牙疼，也因为敏感和倔强的孤单。年夜饭那晚，一家人整整齐齐地围坐，兄弟姐妹们开开心心，吃着说着笑着。面对满桌子的菜肴和包面，我只能眼馋。这些都是平日里吃不到的美食啊，我却只能看看。生理的疼痛有时候真的能战胜所有的意志和情感。小小的我，突然觉得好悲哀。我默默起身，跑到灶间，坐在角落里，泱泱地憋闷，发呆，很难过却不敢哭出来（过年母亲是绝不允许我们哭的）。
母亲很快便有觉察。那年的除夕，母亲给了我两块的压岁钱，而其他兄弟姐妹都只有一块，就连哥哥和弟弟也不例外。传统的中国父母们总是不擅安慰，对于子女的爱护往往羞于言词表达，关心也是默默的。母亲也如是。她看见了我的挣扎，懂得了这个小女儿天生的敏感、内心的脆弱和倔犟，从此内心里也一定平添了无尽的担心和忧伤。多年以后，母亲因疾病缠身，被彻骨的疼痛折磨得不成样子。临终之前，她想要吃的就是这融化了的酥糖。而她看着我的时候，眼里闪烁的仍是那晚的担心和忧伤。我知道，母亲心里，放不下我，放不下太多。
从此，对于甜食，我只能浅尝辄止。母亲虽然知道我的牙齿不好，却从来不曾少给我一块。面对分到的酥糖，牙病的恐惧仍在。起先我总会再三打量一番，剥下一小片放进嘴里，抿一抿，润一润，真的好甜。然而却不敢真的放胆大口地吃。时间久了，这酥糖倒吃成了累赘，又怕又爱。后来，每次再分到酥糖，我干脆放弃品尝，直接推倒在哥哥的那一堆里，反正他喜欢。而哥哥，自然从来也不曾让我们失望。
五
故乡的年是花的颜色鸟的欢愉
记忆中故乡的年是清晨瓦楞上的薄霜，是池塘上空泛起的浓浓白雾，也是酷寒时屋檐下长长短短的冰凌，更是忽远忽近的锣鼓，不经意就响起的震耳鞭炮，和着袅袅的炊烟，各种吃食的香气，氛氲，温暖。
这样的故乡，一如白描的水墨，安静中藏着热闹，烟火气里飘来散淡。典型的南方小山村，文化的底色也曾厚重，纷乱的现实却让人们停不下为着生存的脚步。对花花草草的眷恋似乎并没有，“我行其野,芃芃其麦”，满畦满陇的都是一眼望不到尽头庄稼的绿色。物质匮乏的年代，吃永远是第一要务，精神和审美还没上线。
叔叔的花鸟字却是例外。
记忆中，叔叔糊好宫灯后就开始帮人们写春联了。张家大叔，李家大婶，邻里们纷纷抱来红纸，把自家大门对联选中、做上记号，排着队放好，离开。叔叔开始忙起来。把红纸在堂屋大圆桌上铺开，方方正正的红，透着喜庆。叔叔思忖半刻，每张能写几幅，每幅多宽多窄，大门的高度和红纸的长度，该用九字对还是十一字对，后门对联如何与大门加以区别，还有牛棚猪圈对联该有什么寓意等等，都了然于心。
于是将纸对折，再对折，用手粗粗丈量一下后，折成需要的宽度，用剪刀裁好，依次叠起，放在一旁。然后是磨墨。记得当时家里有一方墨色砚台，又大又重，砚池较浅，砚体光滑。叔叔有时会让围观的我磨墨，往往磨了很久，弄得我手上身上都是，汁的颜色却不够黑黢。真是个苦差事！谁说的“红袖添香夜读书”，真是个美好的想像啊！古时女子，纤纤玉指，哪里做得了如此的粗活儿！后来，过年叔叔再写春联时已经换成了瓶装的墨汁，那方砚台也不知所踪。
隔壁左右的对联写完后，就轮到我们自家的了。这也是我最为痴迷的时刻。叔叔摆好纸，调好色，就开始作画，哦，不，是写花鸟字了。用的纸比较特殊，不是特别平滑，吸水性很好，现在想起来应该也不是宣纸。纸的颜色不是那种炫目的大红，类似苍锗色，抑或褐色。
叔叔拿起画笔，起势轻巧，落笔灵动，收束细腻。向左流转，向右曲折，迤逦而下，又向上回环。少顷，只见花瓣丰盈，枝桠苍劲，雀鸟欢腾。一个“春”字已成！横撇竖捺，虚实相间，色彩布局，恰到好处。真是“黄鸟于飞，集于灌木”，“其鸣喈喈”，“下上其音”。
这是一个魔术般的过程。少时的我，虽然无数次站立一旁，目不斜视，但对于这般技艺和个中细节，仍然十分疑惑。不能理解，无法熟稔。乃至多年后的今天，记忆竟然越发模糊，往往不敢相信我曾身临其境。那些花鸟字的形态和颜色仍在，摇摇曳曳，姗姗而去，仿佛是另一个时空的我在找回家的路。
记忆中叔叔是作画用色的好手。“如切如磋，如琢如磨”的古时君子大约不过如此吧！我小小的心里，对他充满了崇拜，用现在流行的话说，那真是大写加粗斜体红色的“服”啊！中学时，曾偷偷用铅笔模仿过叔叔的花鸟字，却画虎不成，很受打击，又没有天分，慢慢放弃以至淡忘。
几年前的冬天，姐姐陪我回过一次儿时的家。彼时母亲也已离世，老房子冷落孤清，孑然独立。门前屋后，唯草木之零落兮，十分荒凉。推门进去，格局依旧，不见烟火，只留蛛尘。打开抽屉，翻看旧物，儿时光景，读书种种，历历在目。退立门前，喟然长叹。那些花鸟字的记忆纷沓而来。花有颜色，鸟在欢愉，而故家已不再。
六
故乡的年是烛火点点星光满天
记忆中故乡的年是天色已晚时四野突然的安静，是鸡鸭鹅们闪着翅膀回窝的纷乱，是后院猪舍牛棚里不安的躁动，更是屋外老树的枝桠渐渐淡成墨色的剪影，远处山间地头闪烁的烛火，一两声或低沉或尖利的犬吠。有种令人惶恐的静默，慢慢晕开。
“楚俗不事事，巫风事妖神。”
“不谓事神苦，自言诚不真。”
故乡属楚，遗风尚在。社会变革，虽经破除，仍有留存。“君子生则敬养，死则敬享”，对于先祖故人应常有追思缅怀，供奉祭祀，之所为孝，是为之念。其中“三十夜的火，十五的灯”，最见一斑。腊月三十，坟头墓前，烟把子燃起来，虔诚送亮；正月十五，四角扇形的红灯笼里点上烛火，影影绰绰。漫山遍野，星光点点。
小年开始，父兄们就要去各处各地的祖坟山上，祭拜先人。摆几样供品，上完香磕了头，放一串短短的鞭炮，口里念叨说“来接祖人们回家过年啦！”然后虔诚低首，一路默默，径直回家。如此，祖先们算是被请回家中。这天起，一直到正月十五，孩子们在家说话都得小心谨慎。胡言乱语，自然不许；妖魔鬼怪之类的，更不得提。
除夕之夜，祭奠之礼最是讲究。年夜饭之前，母亲会洗干净油锅，用火烧过，不沾腥味，不惹污秽。有的富庶人家，还会单独准备一套锅具。先是大菜，整鱼，整鸡和蹄髈。三圆（鱼圆子肉圆子和珍珠圆子）是一定要有的，有时候还有藕粉圆子。然后是一些现成油炸的菜，炸鱼块，炸藕夹，炸豆果等等；接着再上各类炒菜和蒸菜，如蒜苗炒肉，板栗烧鸡，蚂蚁上树，泥蒿炒腊肉，香酥鱼块，粉蒸肉；再加上一两盘时蔬素菜，就齐了。
又圆又大的桌子上，齐齐整整十六盘，四行四列摆好。十双碗筷（筷斜放碗上），十只酒盅，再对应摆好十张椅子。接着，从上首开始，父亲斟酒。斟完一巡，稍作停留，再接着第二巡，第三巡。是为团年。
诸礼毕。纷纷默默跪拜。此时气氛严肃，话语动作，庄重虔诚。多年以后，我离开故乡。每每异地过年时，对此祭礼总有回想。果然楚人好信巫祝之道也？然君子之所为孝，先意承志。故非恭顺诚挚不能偿“明发不寐”之苦吧。
除夕团完年后，记忆中大年初一凌晨三四点时，全家大小老少都得早起。穿戴整齐，洗漱干净，“出天方”。一串短短的鞭炮响起后，父亲轻轻撕下年夜封门红纸，“开门大吉，出方大利”。将小方桌搬到门前空地上，对准方位摆好。瓜果点心，小碗小碟，成双成行。
儿时的我，生性胆小，一到夜晚，即对大门外的世界生出无数的恐惧。想起旧书传说，荒郊野外，总觉暗影重重，惊魂难定。彼时的夜，仍然漆森森的，门前竹林那边黑得尤其浓密，林边的池塘一声不响，黢黢的泛着微光。摆上一对红色蜡烛，插在高高的泥座上，燃起。烛光歪歪斜斜的亮起来，四周的暗黑随之扭动，退散又聚拢。
抬头看，夜空正好，星光满天。依次遥拜，似见天门广开，玄云飘风，盛装隐现。多年以后，方知万物变化，固无休息，世间所有，全在流转。无论天涯，那夜星空，一直都在。
年在故乡，有家才是年。
（完）
2017.2.6于杭州
