消失的旧时光

“今天全国迎来大范围降温……“六点一到，我慵懒地起床，习惯性地打开pad听晨间新闻。又是寒冷的一天，可屋外明明阳光明媚。

“嘿，有敬业福吗？我就缺这一张了！”昨天，似乎朋友圈的所有人都在为集福而打开了话匣子，甚至是多年未见的人，也不管三七二十一都纷纷发来消息求助。有意思的是，我也被拉进了一个群里，只为了集福。由于对某宝此次活动的好奇，我也顺势开启了集福活动。过半，我才意识到，这是要过年了呀。可是，我们的年味去哪儿了呐？

还记得，你小时候是怎么过年的吗？

我记得小时候，母亲会在除夕前一天采购全所有的食材，亲自杀鸡杀鸭，将笋干、黑木耳提前泡在水中，做好一切准备工序。除夕那天一大早，母亲便已在厨房忙活了起来，而当我嗷嗷喊着肚子饿而不得不起床的时候，厨房早就烟雾缭绕，好似仙境一般。

红烧肉正在大铁锅里噗噗滋着油、大闸蟹在蒸锅里安安静静地红着脸、灶台下的火堆里榆树枝正悠悠地飘出大自然的香气……小小的厨房，在这一刻成了美食的天堂，如果我带你进入这间屋子，你一定会倍感温暖和幸福。这样的厨房也正是我一年中最期待的，因为只有在那几天，我才能肆意地在母亲脚边转悠，不停地问东问西，而小屁孩儿的那点心思早就被母亲猜透。不一会儿，一碗盛着红烧肉、茶叶蛋、大明虾的饭碗便出现在了我眼前。母亲企图用这碗丰盛的食物堵上我喋喋不休的嘴，当然，岂止一碗就能打发我？吃饱了的我，依旧喋喋不休，唱着歌儿和母亲嘎三胡。

中午左右，母亲基本已将所有菜都装盘，鸡、鸭、鱼、虾、猪蹄、五花肉、羊肉、牛肉等至10样。12点左右，所有菜摆上前厅那张充满年代感的八仙桌，围着桌边放着三把长椅，正对着南大门放上两个烛台，八仙桌的三边各摆上12只酒盅和12副筷子，每只酒盅里斟上一点白酒，点上烛台，祭祖便开始了。而我和母亲便坐在角落折纸钱，时不时地母亲嘴里还振振有词，说是在和祖先们祈愿，希望新的一年全家人平平安安，万事顺心。平日里从不信奉任何神明的我，在此时，却是我一年中最虔诚的时候，也学着母亲在心里默默祈愿。

酒过三巡，大概也就到了3点左右，空纸箱早已被我们折的“金元宝”填满，此时，母亲就会让我把菜都端回厨房，接下来是我又喜欢又皱眉的环节----烧纸钱。母亲会拿出两个“老古董”，我也不知这两只家伙是从什么时候开始出现在家里的，只知道它们比我年龄还大，满身漆黑，已看不出原本的颜色。母亲把纸钱点燃后扔进“老古董”中，我们一人负责一只，开始烧“钱”祭祖。看着自己辛苦折了一下午的”艺术品“瞬间化为灰烬，不知为何，竟也不觉得可惜，反而内心充满了敬畏之情。此时也是可以和祖先说些悄悄话的，据说这样的许愿是最为灵验的。

母亲说”金元宝“烧得越多，祖先们才会在另一个世界过得富足快乐，我们在这边也可以风调雨顺。但是五分钟后，前厅里便弥漫着刺鼻的黑烟，因为大门只能敞开一条缝，所以烟雾散不走，而此时我早已投降，流着眼泪鼻涕，嚷嚷着“受不了”，便径直跑到屋外去玩耍了。而母亲则会虔诚地坚持到最后，待那两个“老古董”里的火苗完全熄灭，再双手合十跪下磕三个头，这祭祖才算结束。

这便是我记忆中的年味儿，每一种气味都是那么令人记忆深刻，每每回想起来，好似就在昨天。从记事起，每年除夕我都会陪着母亲做这些事，一样不落，随后，整个家族的人便会陆陆续续赶来，一起围坐在圆桌边吃年夜饭。夜幕降临时，绚烂的烟花、喜气的红包、满桌的麻将……伴随着欢快的笑声，一起跨过这不平凡的一夜。

那太阳每天升起又落下，那厨房的蜘蛛网越结越多，那八仙桌上积了一层又一层的灰，那屋里的人越来越少……曾经那只够得到灶台边沿的小孩儿，如今也已长大。

如今的家中，敞亮干净的厨房只能站得下一个人，整个家中，也只有电视里的小人儿在说着话。我开始初踏入社会，不再像上学时期那样早早放假。爸妈的工作也越来越忙，几乎都是在除夕那天才放假，于是便没有了时间去菜场采购那每年都不变的食材，为了方便，不知从何时起，整鸡整鸭猪蹄开始直接在熟食店购买，需要自己烧的，也只有两盘五分钟就能出锅的菜，以前需要用土灶台烧一下午的红烧肉，也不知从何时起，在这干净敞亮的欧式厨房中用高压锅竟能在半小时内搞定。

原来，一切从简了。

但斟酒、烧纸钱、坟头扫墓依旧没变，只是我们这一家三口回老家的次数越来越少，家族聚会的时间也越来越短。一年忙到头，大家都只想窝在温暖的被窝玩手机抢红包集福字。也不知从何时起，大街小巷挂满了“禁放烟花爆竹”的大字标语，人们一边在朋友圈抱怨着年味没有了，一边又在群聊里乐此不疲地抢着一毛钱的红包。

这社会发展真是快啊，快到一不留神，那混合着各种食物的年味儿，散了。

“今天是中国的小年，让我们来看看大家都是怎么庆祝的？”我瞥了一眼时间，呀！上班又要迟到了！随手合上pad，抓起外套顶着寒风匆忙出了门……