王小波：苦海无边，有趣是岸。

一个人最幸福的时刻，无非是将心爱的人娶回了家，或者做自己喜欢的事业赚到了第一笔钱。因为这两者，是输不起的赌博。

1992年的时候，王小波的小说《黄金时代》获得第十三届《联合报》文学奖中篇小说大奖，奖金足有25万元新台币，这在当时是很大一笔钱。他在写给好友刘晓阳的信中说道：“现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我数年工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。”

这一年，王小波40岁，一个中年男人摇摆的心终于安定了下来。从言语之间，就能看出这个男人心中的窃喜，想必他眼神里同样透露着梦想重新燃起熊熊烈火的热烈。喜的不仅仅是这笔可观的收入，能给他的生活带来很大的改善。更重要的，是让他更有信心以写作为生。没有什么比做自己喜欢的事情，并且能以此供养自己的生活更加幸福的事情了。在此之前，他虽然在妻子李银河的鼓励下，一直坚持创作。但是由于他的作品不够迎合当时时代的审美，一直没能靠写作挣到钱，甚至有时候还要自己倒贴进去一些。穷困潦倒的生活，一度让他怀疑应不应该选择写作这份职业。

王小波出的第一本书名叫《唐人故事》，是他在美国游学期间写成的。回国第二年，这本书由山东文艺出版社出版，但却不是因为作品得到了赏识，而是他的二姐跟二姐夫为了圆他的出书梦，自费出版的。而且，书出来之后销量惨淡，总共也就印了1000册。《黄金时代》是他出的第二本书，也是第一次在写作领域得到一些肯定，这对热爱写作的王小波来说，当然意义非凡。

从萌发写作的念头，到第一部作品出版，这期间王小波经历了太多的人生波折。对于他短暂的一生来说，纵然有太多的苦难，庆幸的是他最终没有放弃手中的笔。虽然收获的季节来的有些晚，但也终究没有辜负他对文字的一腔赤城。

出生

有些人将二十多岁的迷茫定义为最艰难的岁月，那是因为他没经历过那个处处充满绝望的动荡年代。

1952年5月13日，王小波出生于北京。他上面还有两个姐姐，一个哥哥，底下还有一个弟弟。因为在家里的男孩子中排行老二，所以他小说里主人公的名字通常叫做王二。

他的父亲叫王方名，当过大学教授，是著名的逻辑学家。

他的母亲叫宋华，是当时的国家教委干部。

看似体面的家庭，却在王小波出生这一年遭遇了重大的变故。

王小波出生的时候，正值“三反”期间。就在他出生前三个月，父亲王方名因为触怒了领导，被打成了阶级异己分子。不但被革了职务，还被开除了党籍。遭遇这一变故，让父亲王方名心灰意冷，母亲宋华也终日以泪洗面。可怜的王小波还没出生，也跟着遭了殃。由于怀孕期间情绪波动，王小波出生之后表现出一系列先天不足的症状。因为缺钙，王小波头长的很大，三四岁时，还被检查出患有严重的软骨症。于是，家人就给他持续补钙，一直补到小学为止。后来有人怀疑，王小波最终长成一米八四的大个子，可能跟小时候的疯狂补钙有着很大的关系。

好不容易，长到了七八岁。一出生就不怎么顺利的王小波，又遇到了“三年困难时期”。自然灾害与大跃进运动，止不住的饥饿与辨不出的谎言充斥着他的童年。在谈及这一段经历的时候，王小波说，饥饿能使小孩子变成白蚁。那时候，王小波刚上小学，学校为了减少能量消耗，停了体育课。但是，严重缺乏食物带来的饥饿感，哪里是能通过减少运动就能延缓的。于是，他经常把自己的学习用品啃来吃，除了一支用于写字的铅笔。除此之外，他还跟哥哥王小平俩人半夜去投别人家的枣子，偷别人地里的萝卜来充饥。

1959年—1961年，在中国历史上被称为三年困难时期，全国非正常死亡1500万人。那一代人所经历过的饥饿感，会永远印刻在他们的脑海中。随着时间的流逝，那一特殊的历史时期，逐渐成了老一辈人遥远的记忆，最终成了尘封在书架上的文字。更其他很多同时期的作家一样，王小波也在用自己的文字真实地记录着那段岁月。小说中，很多看似荒诞的情节，却是他们所经历过的真实人生。

童年

童年会塑造一个人的性格，也在一定程度上决定了将来。

童年时候的王小波是顽劣的，或是因为家教没有太多约束，或者因为孩子太多管不过来。总之，在那个年纪，稍有放纵，总是会放肆过头。当时老师评价他，两个字：蔫坏。他曾和哥哥一起去捅马蜂窝，然后将捅下来的马蜂窝装进纸篓，俩人站在三楼往路人的脑袋上倒。因为淘气，父亲王方名没少揍他。王小波后来的作品中，偶尔也会写道父亲，情节基本都是一样的，就是出来把他暴揍一顿。可见，艺术都是来源于生活。

顽劣的同时，王小波却有着另一种让他收益终生的兴趣爱好，那就是阅读。父亲有很多藏书，但是因为政治气氛紧张，他把书都锁在了柜子里面。在哥哥王小平的怂恿下，王小波经常撬开父亲藏书的柜子，偷书出来俩人一起读。虽然没少因为这件事，被父亲暴揍。但是他却从没觉得后悔。从小养成的阅读习惯，给王小波后来的写作奠定了坚实的基础。他读从罗素的书里读到了美学，学到了马克吐温跟萧伯纳的调侃，学到了杜拉斯的小说技巧。

除了阅读，王小波还有一个与众不同的习惯，那就是发呆。有一次，王小平和姐姐去学校接王小波放学。老师告诉王小平，王小波这孩子好像有毛病，经常蹲在篱笆旁边往外看，能看一个多小时。在王小平看来，这艺术家才会有的一种特质。有些人会沉迷于自己的世界中，能从一片光影，一滴水珠中体会到无与伦比的美，这种专注力会锻造一个人的思维。事实上，王小波后来也是得益于这种专注力，才写出了众多精彩、细腻的文字。

知青

有人说，所谓成长，大概就是逐渐抛弃了小时候那些不切实际的幻想。对于青春期来说，理想的幻灭，是永恒不变的主体。

1968年，上山下乡运动中，17岁的王小波自愿选择去了云南当知青。

去云南之前，王小波受到外国文学作品中浪漫主义思潮的影响，脑袋里充满了对西双版纳亚热带迷人风光的无限遐想。结果到了云南才发现，哪有什么美好风光，满地都是苦不堪言！那段时间，他一米八的大个子，整天弯腰插秧，累的直不起腰。因为自然灾害，一阵年只能吃生菜度日。此外还被蚂蚁咬，被蚂蟥吸血。由于伙食实在太差，有一天他没忍住诱惑，跟别的知青一起去偷老乡的鸡，结果不幸被逮，被狠狠批斗一番。还有一次，因为用牛的事情，他跟老乡打架，把人家的眼窝都打青了，被拉去批斗了一个星期。以至于后来，很多他没有做的坏事，也都赖在了他的身上，还被罚去扛两百斤重的麻袋。

云南的那段日子，几乎让他心生绝望。他曾在文章中写道：“傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”就在这种压抑的生活氛围当中，王小波偶然发现了写作的乐趣。有一天，他站在云南特有的小竹楼里往四下看，四周的竹林翠绿而苗条，天空蓝湛湛的，天上的云彩洁白又丰腴，他觉得这种感觉很美，应该把它用文字记录下来。有一天晚上，王小波半夜偷偷爬起来，悄悄走到窗前，借着月光，用一只蓝色水笔在镜子上写写涂涂，直到整面镜子都变成了蓝色。也是从那时起，他的心里逐渐萌生了想要写作的冲动。

王小波后来的很多作品，都是以云南的经历作为背景写的。他在文字中，用一种黑色幽默去淡化了这段经历中的苦难。但作为亲历者，他所体味过的痛苦则深刻的多。那段时间，他除了忍受劳动的苦累，还要承受病痛的折磨。他得了急性肝炎，要不是同住的几个知青及时把他送进了医院，很有可能他性命难保。当地的医院水平极差，一生检查半天硬是没查出来有什么毛病，于是给他开了点维生素就打发他回去了。后来请假回家，在北京才得以治愈。

在云南期间，王小波逐渐体现出他思想的不凡。当时同去的一些知青，因为受不了当时的生活，就跑去缅甸当兵，说要去解放天下三分之二的受苦人。王小波考虑再三，放弃了这个想法。他是这么想的：首先，他不认识那些受苦的人；其次，那些人也没让他去拯救；最后，他自己还需要拯救呢，有什么资格去拯救别人？不得不说，在那个动荡、浮躁的年月，能保持这么冷静的思考是一件难能可贵的事情。

众所周知，王小波长的不帅，或者说很丑。但是他的灵魂十分有趣，他的思想充满了灵性。这都体现在了他后来的文学作品当中。正是云南的这段下乡经历，使得王小波开始了写文字的探索，同时在苦闷生活的刺激下也让他的思想跳起了灵动的舞步。

（未完，待续）