给葱的信

葱：

我现在坐在咖啡馆的窗边，学那该死的证券。十二月份考试，我正在毫无情感地挣扎：挣扎着努力也好，挣扎着挣脱也罢。葱，我们选择的，起初并非都如愿，可是到了后来，如不如愿都不再敏感，那已成为生活中必经的一部分。

葱，看到窗台的玫瑰花了么？它被插在干净的瓶子里，摆上窗台，成为一种观赏形式。这儿，一年四季都吹着空调，一年的温度都不变，它享受恒温和优越——甚至都不了解外面——四季更迭，草木变幻。估计还要更稀奇地看向窗外：他们怎么都枯萎了?他们怎么又发芽了?玫瑰那样热烈激情，无需付出压力，只要有人还够浪漫，它的价值就存在。

草木则不尽然。草木靠着天气，土壤，靠着一切可以抓住和获取的东西——只要能活。冬季自身丑陋和春季华丽，他们漠不关心。只有那些雨水和土壤重要——你们是否想过，活下来是多么喜悦？在边缘，错一步坠涯亡命，走一步胆战心惊。如果认为不死即是目的，那么苟延残喘都尽如人意，狂暴的自然无处不充满馈赠和惊喜。当他们的心脏怦动，显然在这荒唐的世界中立稳了跟脚，除非有孤独，万无一失是不会死亡了。

窗外枯枝残叶，是平常的一天。塑料的玫瑰花瓣已被灰尘层层包裹，它缺少草木的心：不热烈就无法跳动，不接触死亡就不了解活着，不直面四季变换就接受不了这残忍世界。所以，葱，我描述的那支玫瑰，其实是一具化了妆的遗体，躺在冰冷狭窄的玻璃棺材里。

我们还得热烈些，还得期待并愉悦。我给你们写信，是因为无处可说，视你们为同行者。人过于复杂，五颜六色，扎进人堆能使我成长，但是我会变得肤浅和浮躁，更为油腻，这就造成时而匆忙麻木，时而一步挨一步，更别提认清自身处境。连活着都不知所以，亲爱的葱，死亡之后的事，谁又能料到呢？草木不确定，他们未来是被当成燃料，还是做成工艺品，还是腐蚀成泥土。至少目前，我们都要像草木，要沉稳地游在生活底部，知晓四季和静默，吃天上掉下来的雨，定期洒些种子。缓慢不代表停止生长，从未关心的色彩来源于自然。如果世界执拗且接近坍塌，我都不会害怕。我们在成长，固然经历艰险，但和草木大相径庭的是，你们生活在木头盒子里，我生活在房子中，为确保不沦落到玫瑰花的境遇，只有怦然心动。

今晚人们都回来了，我将加入热热闹闹的人群，疯一会，再歇会，吹吹风。剥个橘子时，开始羡慕它光泽的外衣和饱满的身体。

                            凡

                      20