和村上春树一起周游欧洲列国

村上春树是我最喜欢的作家。他称自己为小说家，但实际上我喜欢他的短篇小说胜过长篇小说，喜欢随笔又胜过短篇小说，而早年的随笔又胜过近几年的随笔。

《远方的鼓声》是他早年的欧洲游记，这一次欧洲之旅从1986年持续到1989年，结束之时正好是我出生之时（好像并没有什么联系）。

书名取自一首土耳其旧时民谣：

在远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后

这首民谣读起来有种莫名奇妙的伤感。

电影：香料共和国

村上没有在这本书里细说自己为什么要离开日本旅居欧洲，只是说快四十岁的年龄是他踏上旅途的动力。

倒是在《我的职业是小说家》里，村上说出了一些原因。那时候正值日本的“泡沫经济时代”，遍地都是钱，作为一个作家随便写点什么都能发家致富。然而对年近四十的他来说，只感觉“人心浮动”，社会喧闹浮躁，开口闭口都是钱（怎么觉得有点眼熟），这不是一个可以静心写作的环境。“待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了”，这种担忧成为他离开日本的重要原因。

另外那时候日本国内对村上的作品和他本人有很多批评，甚至影响到了他的家人，让他压力山大。所以我想，村上离开日本的这次周游并非是以轻松愉快的心情开始的。

电影：迷失东京

在我们的认识中，欧洲是经济发达文化灿烂之地，我们在各种社交媒体中见识了迷人的爱琴海，浪漫的法兰西，古典的意大利，透着精致和乏味。而村上的视角则更加质朴，在他的笔下，八十年代末的欧洲生动而有趣。

旅游淡季在希腊的斯派塞斯岛和米科诺斯岛上住两个月，游客逐渐撤离，岛上大部分的店铺都停业休息。村上在静谧的岛上写作，太太则逗猫看书打发时光。两人一同去购入做饭用的食材，饭后一起吹海风散步。偶尔去零星几个还在营业的餐馆吃饭喝酒，或者去电影院看电影。村上还悟出了婚姻中的人生秘密，敬请男士们牢记在心：

女性并非因为有想生气的事才生气，而是因为想生气才生气。她想生气的时候若不让她充分生气，往后会很难收拾的。

在赫尔辛基忍受寒冷和食物匮乏，正赶上鲍勃·迪伦在“冰雪大厅”开音乐会——这个音乐厅的名字听着就冷，吓得村上不敢去听。

夫妇两人到意大利的巴勒莫后大失所望，村上称这座城市“不三不四”，街道和建筑又脏又寒酸，加之黑手党的影响，整座城市笼罩在冷漠阴暗的氛围中。但住在那里并非全都是坏事，毕竟还有美妙的歌剧与美食。

村上对意大利这个国家有很多有趣的吐槽，在他的笔下，八十年代末的意大利就像《都挺好》里的苏大强，能生生地把人气笑了。

罗马是最不适于跑步的城市。十几岁的意大利少年看到他跑步经过就会哇啦哇啦地起哄“日本人，再跑快点”“日本人，来个功夫拳”。

这个国家的邮政机构几乎无药可救，如同一个黑洞，寄信收信全凭运气。小偷更是防不胜防，村上太太就在光天化日之下被抢走了挎包，周围几十个路人全都浑然不觉的样子，直到小偷夺走挎包远去，众人才如梦初醒似的安慰她“不得了啊”。

在奥地利自驾游时，汽车引擎莫名熄火，太太生气地说：“所以我不是说最好别买意大利车么？我就知道会是这样。”经过“奥地利汽车修理厂之旅”，村上安慰太太：“无故障汽车旅行自是安全，可那终究不过是风驰电掣地从这个宾馆跑到那个宾馆嘛！而开意大利车可以看遍社会每一个角落。”

电影：白日梦想家

身为作家，村上对人应该有浓厚的观察兴趣。

在雅典，他们遇到了介绍出租房的瓦伦蒂娜女士，年纪想必不小，但充满活力，热衷于画扭曲的地图，能够精准地将上下左右、东南西北的位置关系一一错位。

在米科诺斯岛上认识了公寓管理人范吉利斯先生，年近六十，最高兴的事情就是养老金快下来了，往后就可以游玩度日了。

最妙的还是他在斯派塞斯岛上的电影院里碰到的一群小孩子。村上称他们“像厄瓜多尔高地上的一群蜘蛛猴聚在最前排大声吵吵嚷嚷”，吵到人忍无可忍，“何不让这些家伙不吃不喝地在仓库梁上倒吊两三天！”

三年时光，村上夫妇住过雅致的公寓，也睡过渗水的半地下室，在流浪间写完了《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》两部长篇小说，写了很多短篇，翻译了几本书。《挪威的森林》一经出版就成了畅销书，也成为他最著名的作品之一，虽然我个人认为这是最不村上春树的小说。

三年飘零在海外，村上于四十岁的时候返回日本。在失落的状态下离开，归来看上去仍然失魂落魄（喂！你已经是百万畅销书作家了耶！），除了年龄增长，什么也没得到解决。可能旅行就是这样，除了带走时间，什么也做不了。旅行中的风景、人物、琐事和心绪，就像爱琴海的风一样，吹来又吹走。

电影：西西里的美丽传说