最后一杯豆腐脑

01

记忆里，那会儿县里还没有开始改造，窄窄的石板巷八曲九折，常有挑着担子卖豆腐脑的大爷，穿梭其中。外婆总会在他走到家门口的时候，准时端着大瓷碗去买豆腐脑。

有时候我都会想，是不是外婆后脑勺开了天眼，连吆喝声都没听到，就知道要在什么时间点出去。我一度以为，那个大爷就是我过世外公的转世，所以和外婆有一种“迷之默契。”

大爷每天就卖两木桶豆腐脑，卖光就回家。但我印象特别深的，却是他会在给人舀豆腐脑之前，把浮在上面的水撇到勺子里，然后撒出去。就像祭祀固定的做法手法，神秘又新奇。

小时候不懂为什么要这么做，但以后看到其他卖豆腐脑的不会这样，就不自觉地两相比较，总觉得会甩水的才是正儿八经的“豆腐脑大师傅。”

从小身边的外婆便告诉我我，喝豆腐脑的时候一定要加糖，加白糖。日复一日，年复一年，喜欢在早上豆腐脑就油条，晚上要煮一锅豆腐脑肉末汤的外婆，把“豆腐脑一定要加糖吃”的“习俗”，深深根植在了我心上。

为什么吃豆腐脑要放糖，我从没想过这个问题。这就像后来我自己下了厨房，猪肉一定要用辣椒炒，牛肉一定要用芹菜炒一样，理所当然的成为了我的“下意识。”

到后来有了“甜党”与“咸党”的豆腐脑之争，我才知道：原来这世界上还有吃咸豆腐脑的。

02

陈智翔为了追到刘莹，特地去学如何做出好吃的豆腐脑。

我们三本来是穿一条裤子的好伙计，却不曾想，老陈提前“叛变革命”，臣服在了刘莹的石榴裙下。

小时候老陈就住我隔壁，而刘莹住在河边的吊脚楼上，那会儿我们最爱做的，就是跑到刘莹家下面儿养鸡，养狗的地方捉迷藏。通常是我和刘莹联合起来，让陈智翔来找我们。

但也就是老陈，算是让我见识到了“智障少年”四个字的含义。每次等他来找我们，就像美国要在伊拉克找到大规模杀伤性武器一样，基本抓瞎。差不多要等到“天荒地老”，他才满头大汗的勉强找到藏在两根柱子后面的我和刘莹。

上学了，我们三各自分在了不同班，却总喜欢下课一起玩儿。每天下课之后，都能在教室走廊上，听看到老陈叫唤我们名字时，中气十足的憨态。

可是老陈不爱吃加糖的豆腐脑，一点都不喜欢。

我和刘莹是加糖豆腐脑的忠实粉丝，但不同的是，刘莹爸爸自己就会做豆腐脑。有时候刘莹或者我馋嘴了，刘爸爸总会热情的给我们做一份滑嫩爽口的豆腐脑，那滋味，真像是被孙猴子踢倒的人参树，天上地下，独此一份。

老陈不爱吃甜豆腐脑，一度让我们之间的友谊产生“裂痕”，不过幸好刘莹能制住他。多少次在她家吃豆腐脑的时候，拼命的往老陈碗里加糖，直到刘爸爸出面阻止，才善罢甘休。

我至今仍记得老陈那愁眉苦脸的样子，夯。

03

升到高中，大家在一起相聚的日子开始变少了。由于我学了美术专业，常常会在画室里泡到很晚。从冲刺专业考试开始，我基本很难在和他们俩见一面了。

但至少，早晨在食堂里，总能在卖包子的窗口，碰见端着两杯豆腐脑的老陈。还是一副愁眉苦脸的样子，生怕别人误会他和刘莹“早恋”。虽然，他们确实是在早恋。

其实，老陈从初中就开始追求刘莹，只不过姑娘心气儿高，也犹豫着以后万一分手了，就可惜了这份感情。那会儿刘莹总爱找我聊天，主要就是讲老陈又送了她什么，老陈写了封情书全是抄的，老陈这个夯货早上给她带的豆腐脑，永远都不加糖。

那时候的我懂什么？什么都不懂，情啊、爱啊，在一个只知“刀光剑影”的14岁男孩儿面前实在太复杂。我只能从各类杂志、期刊上寻觅“情感金句”，有一搭没一搭的附和刘莹的碎碎念。

有时候晚自习刘莹逃课来画室找我，不管我们聊最近流行的歌手，爆火的电视剧还是知名明星的八卦，绕来绕去，总会绕回老陈这个夯货。似乎在刘莹眼里，老陈才是最有意思的谈资。

我：“你们俩在一起算了，看着你也挺喜欢他的啊。”

刘：“还是别，万一分手了我就少了一个吐槽对象啊。”

我点点头：“你说的有道理，不如你跟我在一起吧。”

刘莹斜着眼睛看了看我：“你？那我还不如跟老陈好。”

我笑了：“小同志还是有着相当高的觉悟嘛。”

刘莹没回应我，只是望着桌子上的石膏头像发呆。

04

我们在经历最后一次时，总是不会意识到这是最后一次。世上所有的最后一次之所以让人心痛，正是在毫无预感中平凡度过之后，回想起来才觉得无比可惜。

他们在一起的时候，已经到了高三。

那是一个清冷的早上，天还没亮的时候，大家正聚集在操场上，无精打采地做着广播体操。老陈偷偷摸摸跑到我们班队列的后面，拍拍我的肩膀，冲我比了个大拇指。

我知道，以后的三人组啊，怕是只有我一个人冲锋陷阵了。

老陈在高三的最后一学期过的很幸福，刘莹也过的很幸福。每天两个人一起吃早饭，中午在食堂后面的地下室偷偷约会，到了晚上就会互相交换日记，各自心满意足的回到宿舍，第二天早操的时候就把日记交换回来。

然而，就在两人打得火热的时候，刘莹得了“重感冒”住院了。原本以为只是一个“小感冒”，打打针，吃吃药，她又会生龙活虎的回到我们身边。只是不曾想，我和老陈去看望她之后，就再也不会有机会相聚了。

感冒的第三天，刘莹转入了重症监护室，在大人们低声的交谈中，我们第一次知道了“败血症”。我也第一次见到，一个人在担心另一个人的时候会变成什么样子。

茶饭不思？焦躁抓狂？以泪洗面？都不是。在面临高考和初恋重病的压力下，老陈变得像是两个人，白天拼命复习功课，刷题刷题再刷题，到了晚上就抱着刘莹送给他的娃娃坐在床上发呆，一直到天亮。

05

我不禁想起那天我们一同去医院看望住院头一天的刘莹，按例老陈给她带了自己做的豆腐脑，不过破天荒的放了糖。我当时还打趣他：“这么快就变成了‘妻管严’，以后不能带你出去浪啦！”

老陈大手一挥：“没关系，张楚说过孤独的人是可耻的，我觉得孤独的人也是可怜的。以后，一个人的生活要坚强啊。”

“呸！”我大吼一声，让他跟地板亲密接触一下，感受大地母亲的温暖。

躺在病床上的刘莹虚弱的望着我们，用力的扬了扬嘴角，又眨了眨眼睛。现在想起来，好像还是和往常一样的对我说：“算了算了，要不是因为他是我男朋友，我才不管他死活。”

那时的我们，并不知道这个所谓的“重感冒”，只是败血症的外在症状，我和老陈依然开开心心的计划着高考，计划着一起去哪个城市读大学，暑假去哪里旅游。在刘莹的病床前，我看着老陈跟她讲着计划，还偷偷的往她手里塞纸条，大约是一些“爱你，加油”之类的话吧。

刘莹去世的时候，老陈正在上第二节晚自习，已经不记得离刘莹进重症监护室过了多少天，只是下课后，老陈跑到画室告诉我这个消息。头也不回的冲了出去，紧赶慢赶总算是在操场找到他，平常大门不出二门不迈的老陈，围着操场疯狂的奔跑。

摔倒了，又重新爬起来继续跑，我不记得他跑了多少圈，但那天晚上班主任、宿管和学校保安来找我们的时候，我记得他正躺在草坪上，用力的哭。

06

小时候，老陈不爱吃放糖的豆腐脑，因为得了一个不知所谓的“双糖不耐受”，那时，每当挑担子卖豆腐脑的大爷来的时候，我都会想到吃不放糖豆腐脑的老陈，愁眉苦脸的样子。

高中毕业之后，老陈不再吃豆腐脑了。好像这种食物，在他的世界里已经消失不见了一样，那泛着热气的豆腐脑，沉淀着他的童年，他的初恋还有他的青春时光。

自从初中县城大改造，卖豆腐脑的大爷也没有再出现在这条街上，每当想吃豆腐脑的时候，都要提前一天跟豆腐坊的预约，才能在第二天早晨买回来，做早餐。

我现在吃豆腐脑，开始放红糖了。不再喜欢白砂糖那种甜到牙齿根儿的感觉，少了白糖的雀跃，却多了红糖的沉稳和包容。

后天，就是刘莹走的第十年。

这十年来，我与老陈的联系逐渐变淡，生活上更多的，是与大学同学的互相交集。也许就是那碗豆腐脑，糖都撒在了面上，刚吃的时候浓浓的甜味溢满口腔，但越吃到后面，越平淡，越无味。

但老陈只吃咸豆腐脑，他会放榨菜，会放酸菜，会炖肉末汤，但唯独不会放糖吃。可刘莹只吃放糖的豆腐脑，不管不顾，撒泼骂街都只能放糖。

我不知道，这是不是就是两个人注定没法儿在一起的预兆。但，如果还能回去，我希望把这碗豆腐脑打包，带回来。

让我们坐在一个桌子上，分这一碗冒着热气的豆腐脑。