写文章，和完美主义说拜拜

本栏目主要用来介绍一些实用型的海外经典权威著作，第一期围绕写作这一主题展开，内容涵盖创意写作、公关写作、媒体写作等等。对于一些实用型强的内容，我们后期会整理成课程形式，以视频、音频等形式放送。

引言

我有段时间学习素描。我很努力地画呀画，但总是画不好。我老是纠结于某一处细节，改了又改，总觉得还不够好，不够满意，为此花费了大量时间和精力，但一幅画昨天和今天看起来没什么两样——因为我一直在修改某个小细节——画作很多天始终处于“未完成”状态。

其实，我自己心里也很清楚，我这哪里是作画，我这是追求完美，完美无止境，而完美主义者的结局不过是心力交瘁地弃画而已。某一天，我的老师走过来，看了半天，然后总结道：素描的明暗只有对比才有明暗，你必须学会观全局，先不要管那些细节，把整幅画先画出来，然后再慢慢地修。

她的意思可以总结为，你必须允许自己画得不那么好，用更快的速度先画完，然后再提升画的质量。对于一个完美主义者来说，要允许自己画得不那么好是有些困难的，除非你压根不把画好画这件事放在眼里。但如果你肯一点点来，这种心理障碍并不是说完全不能扫除。

画画如此，其它行业亦是如此。看了David Morley写的过犹不及这段话，我才发现原来像我这样的物种不仅中国有，外国也有，而且可能数量极多，不然也不至于被写进书中成为典型。因此，我觉得有必要把它翻译出来，很多时候，你想做成一件事的决心却往往成了通往成功之路的绊脚石。

以下文章摘译自由David Morley撰写的“The Cambridge Introduction to Creative Writing”一书

PART 1/过犹不及——做回自己才是王道

所谓的风格更多的是一种潜意识的过程。通常，风格是你初稿完成后再被加入进去的。因此，切勿在最初的回合就费尽心思地去酝酿出彩的语句，要不然的话，你可能会花上一个小时才憋出一句话来，而不像人家已经洋洋洒洒写了百来句。而你好不容易憋出来的这句话很有可能带着一种略显做作的“文绉绉”的腔调，是你刻意为之的，或者说发挥过分导致过犹不及。

最好的方法是一上来先任由文思奔腾，把想到的话全都写出来，然后再开始对它们进行精修。这要好过统共只写了一句话，然后再大刀阔斧地把那句话改到只剩一个字。

写过头了即过犹不及，这是创意写作中的一种主要症状，但并非罪状。我们总是想征服我们的读者，但同时我们也渴望能征服自己，让自己感到满意，于是我们就倾向于堆砌和雕琢词句，而不是简单地写一句句子。这标示着我们缺乏安全感，同时也不够真诚，实际上是风格的缺失，或者刻意去模仿少数自己喜欢的作家的风格。

而理想的情况下，当你阅读了大量的著作后会自然而然地吸收其中的养分，把一些东西化为己用，你会成竹在胸地用自己特有的、不那么为人熟知的风格和语调进行叙述，写出来的文章浑然天成。而那些发挥过度的文章则相形见绌，有种装腔作势的意味。

大声朗读出来，你的听众就会感觉到雕琢之感过重，或隐喻过多。一些新的作者在这点上往往会很努力：尽可能采用一种他们自认为能被大家所接受的表述方式。而他们真正应该做的是做回自己，用一种更朴素的文风，加快写作的速度。记住首先要把石膏粉拍到墙上；规划和洛可可（译者注：一种艺术风格，这里是一种类比）会不请自来。

PART 2/摘录簿——小投资，大回报

那些教人如何写作的入门读物做得最好的一面是关于市场、读者及创意写作触不可及的梦想——报酬——的一些论述。尽管如此，由于创意写作带来的收入并不多，所以它一个隐含的优点也值得一提，那就是对于初学者来说，它与其它艺术形式相比，成本相对比较低廉。初学者所需的装备除了笔记本就是笔以及电脑。

如果你还没有配备笔记本，那么去买一本吧。给它标注上日期，如果写满了记得换一本。但无论如何一定要妥善保管它。笔记本相当于一个可移动的工作空间。它可以是纸质版的，也可以是手提式电脑。无论何种形式，它必须实用、好用且可随身携带。它必须符合你作为一名作者的需求。

诗人詹姆斯·斯凯勒曾说过：“画家们所用的绘图纸和作者所用的笔记本、日记和信件出于同一个用途：让你保持工作状态，不要生疏。”记录生活所带来的压力或者说责任会鞭笞着你笔耕不辍。如果你不这么做，那么你要么具备海绵吸水般的绝佳记忆力，要么只能满足于被动地解读周遭的世界。

你应该定期地将之用于写作，形成一种良好的习惯，但笔记本真正的用途是在你积极思考着各种琐事时，帮你记录下头脑中萌发的词句；也可以用来记录旅途中的趣闻；或者记录你所听到的（或偷听到的）句子和别人的对话。

你可以将之用于涂涂写写，它的功用相当于一本“摘录簿（commonplace book）”，你可以在其中记录语句、诗句、图像和其它作者写的令你景仰的一些段落。如此一来，你就有了一本个人的文集，你可以重温其中记录的一些想法，给自己打气，并发现自己写作中的一些问题。

PART 3/写作游戏

带上你的笔记本出门走一圈，并记录下以下这些“数据”：偷听到的两段对话；三种鸟类的名称；两个食品品牌的名称；六个标牌上的词语；一颗行星或恒星的名称；一支唇膏的名称；一天中的某段时光；一本小说的书名；一幅画作的名称；一名已故政治家的姓名；两种洋葱和一种土豆；一家五金店里三个商品的名称；以及某个孩子说的一席话。现在，打开报纸，翻到任意一页，并在其中写下一句短句。这句短句将成为你文章的标题。写一篇不超过1000字的短文，或不超过40行的诗篇，你需要将收集的所有这些数据都融入进去。对你的文章进行修改直到这些数据看起来毫无牵强感，也非可有可无或强加之意。

目标：迫使你自己将一些看似毫无关联的事物联系在一起，让你的大脑主动迎接挑战，构建语句使看起来言之有物。如果你经常对自己施加这种压力，你就会发现自己的创意、语言和想象力都会得到提高。当强迫力成为一种习惯，收获的就将是驾轻就熟的能力。

《简介》

这本独树一帜的著作旨在向大家介绍创意写作和创意阅读的实践和艺术。它提供了一个新鲜、独特的视角，并以优美的笔触将这门学科的整体面貌呈现在大家面前。

作为一名闻名遐迩的诗人、文学评论家和在这一学科上屡获殊荣的教师，David Morley撰写的这本The Cambridge Introduction to Creative Writing不仅仅是一本有用的教科书，而且本身也可读性很强。本书由剑桥大学出版社出版。