安藤忠雄-一个光影战士

安藤忠雄的光之教堂

这是安藤忠雄的光之教堂，这个教堂大约六七米高，至多容纳百十个人的狭长空间，没有任何装饰，在展览上是用纸板来模拟安藤标志性的清水混凝土，就是露在外面、没有装饰的水泥墙面；里面除了两排椅子和摆在地面上的讲台，只有尽头的墙面上开着十字架切口形状的窗户，阳光就是从这里照进来的，浮现在黑暗的尽头，就像海上的灯塔一样。

我是坐在这里，面对着这道窄窄的光线，才领悟了其中的一段诗篇：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。”很多了不起的建筑师是善于用光来做游戏的，而安藤是用最简洁的方式呈现了阳光的神圣和永恒，所以他被称为是“混凝土诗人”。

安藤忠雄很可能是对中国影响最大的建筑师之一，因为我在全国各地都能看到模仿他的作品，尤其是书店和艺术馆。模仿和借鉴没什么不好的，安藤也是现代建筑宗师柯布西耶的忠实门徒，在骨子里和柯布西耶是一脉相承的。一个主义、一个艺术派系，就是这样通过师承和共识固定下来的。不过，也不能说谁用了混凝土挂板幕墙的工艺，那就叫安藤忠雄风格了，那是人家瓦匠师傅的手艺，我虽然不懂建筑设计，但是我有基本的感受力，建筑不能徒有其表，要通过建筑语言让人获得感受。安藤说：“我喜欢把光作为一种物质材料，但是我的媒介是真正的感知。我想让你感觉到你的感觉，看到你自己见到的物件。”

安藤的经历富有传奇色彩，安藤是根本没读过建筑系、完全靠自学的。作家自学还算正常，大家反而更爱讨论的是写作这件事到底能不能教？自学的画家和音乐家比较难说，可能漫画和流行音乐是可以的。不过建筑设计不是一般的创作，它需要接受系统的学科训练，还要有协调能力和深厚的修养，所以建筑师基本上都要在中年以后才能成熟。

然而安藤忠雄就是这么一个神人，他1941年生在日本大阪，14岁那年，因为家里翻盖房子爱上了建筑，后来跑去做过一段时间的木匠学徒和卡车司机。因为家境原因，他没上大学，自己用了8年时间来自学建筑。一半的时间是读书，他足不出户地从早上九点学习到第二天凌晨三四点，在一年的时间里自学了建筑系的本科课程。另一半的时候是去旅行，安藤有一个信条是“必须到现场去”，人是因为生活环境不同，才创造出了截然不同的建筑，建筑师得走到实地去感受。他先是看遍了日本境内的建筑，在1964年日本人被允许海外自由行以后，他走遍了亚洲、欧洲、美国和非洲，看世界各地的建筑。他说：“意识到世界如此广阔，边界并不存在，这非常重要。”

在旅行的时候，他差不多是每天要步行15个小时，50公里，每看到一栋有启发的建筑，就在路上用倒推的方式去思考“如果自己来建，应该是什么样的过程”，直到看见下一栋好建筑。他这么拼命，是因为相信人脑储存知识的能力只能维持到35岁，自己必须在那之前完成积累。

对了，他的旅费是从哪儿来的呢？安藤还当过职业拳击手，具体战绩我不太清楚，不过存款还可以维持他的世界旅行。他一辈子做事也是“拳手的风格”，目标和战略坚定，计划随着现实而变，用血战到底的精神来实现，绝不离开充满激情的战场。

等到他完成了自己给自己规划的修行，28岁在家乡大阪成立建筑研究所的时候，问题就来了：你想，谁敢找他啊？请一个自学的建筑师给自己盖楼，和请一个自学的外科医生给自己开刀差不多，何况还是在最讲论资排辈和文凭的日本社会。

他等了四年，才有机会完成自己的第一个住宅项目，那栋房子后来被他买回来，作为自己的工作室。你可以在展览上看到工作室的模型和全体员工的合影，安藤自己的座位是在底层正对着大门的地方，谁都可以看到他的工作状态，他一直是攻击性很强的脾气，从座位上站起来大喊一声，声音可以传到每个人的耳朵里。

就算是手上没有订单了，他也得让自己拼命工作，自称是“连战连败”又连败连战的城市游击队。安藤早年的标志性作品，神户六甲山的集合住宅建筑项目，就是这么打游击打回来的。他发现六甲山的山坡上有一处旧厂房和宿舍很破旧，就自己闷头搞了一个重建方案，拿去给业主看，把人家给搞迷糊了：谁说我要改建了，你又是干什么的？当然是谈都不和他谈。过了一段时间，这个地方地震了，急需灾后重建，房主忽然想起他来，这个项目就是这么拿到手的。安藤的方案是在陡峭的60度斜坡上，建一堆方方正正的水泥盒子，设计和计算得很周密，但是施工的难度相当大，他就带着自己的员工一起到工地上去帮忙。

安藤的战斗风格是一种草根精神，他年轻的时候在日本四处旅行，对目睹到的社会现实和权力结构感到不满，他心想，这个国家真的可以这样下去吗？

这是一种斗志，也是深思熟虑的美学理念。他对现代主义和消费时代进行了反思，认为自己曾经在世界各地目睹的多样性地方文化正在消失，今天的新住宅，几乎都是一模一样的功能性空间，只有单一的经济价值，不适合人住，更不适合安放精神。

他的建筑，无论多么小，都是在和这种潮流对抗。他的建筑一直是用清水混凝土加上简洁、纯粹的几何形状，构成一个对外封闭的独立空间，为身在其中的人设计更沉静、更自我的体验。

刚才说的那座光之教堂，是他为家乡一个只有几十个人的小教会设计的，预算非常低。他的理念是建造像空白画布一样彻底的“留白”，一个去掉一切装饰的空白空间，和代表时间的墙对立起来，让人置身于对灵魂和时空的审视。我们看那些著名的天主教堂，建筑风格和绘画、雕塑、装饰，是极其华丽、繁复的，让我这个世俗的人看，这是历史上的教会通过权力来获取资源，用权威来加固信仰，这当然也是一种文化和艺术上的丰富；在马丁·路德的宗教改革以后，我们看到的新教教堂就变得式样简单了，里面只有一个十字架。这个景观变得纯粹了起来，被马克思称之为“从对权威的信仰，到恢复了信仰的权威”。当时间走到更追求个体自由的现代，安藤就把它变成了完全由光构成的十字架，这是相当敏锐的诠释，当然会得到甲方的理解和赞赏。

安藤说：“建筑和大千世界相遇，会唤起彼此间的对话交流。这才是它诉诸人类灵魂的力量。”“如同所有人造物一样，总有一天，建筑也会被风化摧毁。我想创造出永存于人类记忆深处的建筑，而不是物质或形式的存在。”

在1995年，安藤拿到了建筑界的诺贝尔奖——普利兹克奖，一跃成为世界级的建筑名家，他从此开始参与世界各地的重要项目，也包括中国的上海保利大剧院，浙江良渚文化艺术中心，广东佛山和美术馆，以及在建中的北京国子监酒店美术馆。安藤今年已经满80岁了，他曾经先后两次罹患癌症，做手术摘除了五个器官，但是他还在“不知老之将至”地工作，在战斗到底。