村上春树：跑马拉松，闻见城市的味道

【前言】如果在《日落大道》跑马拉松，闻见的空气，是舒服的气味吧。

（1）

听新闻，

主持人带着点震惊的语气。

他说，

就光昨日一天，

全国就有44场马拉松举行，

还是不完全统计。

万人马拉松

仔细想一想，

大概就是从去年开始，

马拉松成为了“城市新中产”的标配。

“还有6公里就可以发朋友圈了”，

不知道这句话激励了多少人。

这句话也同样激励着举办者。

全国各地的城市，

看到马拉松如此热火朝天，

也都欲欲跃试。

良莠不齐的马拉松赛事，

如雨后春笋般，

野蛮生长。

膨胀式的发展，

越来越多的马拉松。

奇怪的是，

最早那批举办马拉松的城市，

它们的抽签却越来越难抽中。

看起来一样的马拉松，

为什么会有如此待遇？

真奇怪。

十里洋场的气味

（2）

早上锵爷去上海出差，

一下飞机，

我连忙问，

怎么样，上海味道很好闻吧？

没回复我。

大概三个小时之后，

他说，加班都加傻了，没注意。

我说，那你赶紧去闻闻。

于是，他推开窗户，认真闻了闻。

真的，是香的。

那是十里洋场、海派的味道。

古皇城的气味

下午他马不停蹄转站西安。

问他到了没有。

这次，他回复我说，

这里是羊肉泡馍的味道。

真是够了，

难道不应该是厚重的历史气味？

（3）

焕然大悟，

每座城市都有自己的气味，

独一无二、别具一格的气味。

作为跑马偶尔参与者，

需要不断地呼、吸，呼、吸。

那么这个时候，

举办城市的空气就成了重点。

不是说，

空气里面的污染物含量，

不是说，

空气里面的水分湿度值。

独一无二

而是，

那些弥散在空气中的，

一座城市的，

气质。

（4）

一个城市，

除了那些看得见的样貌，

还有那些看不见的存在。

村上春树写过，

当我谈跑步时，我谈些什么？

我拾人牙慧道，

当我跑步时，我在想什么？

村上春树

我在想，

如果我用跑步的方式，

不是通过坐车观光，

或是景点打卡这些方式，

去触碰一座城市的脉搏。

我在想，

如果我用追赶的脚步，

用超越、挑战自我的状态，

气喘吁吁地大口呼吸，

深度感受一座城市的气息。

会不会不一样？

（5）

即使一样高楼大厦的城市，

骨子里，

还是会有不同的风情。

还是会有不用的气味。

如果，

昨日举办马拉松的44座城市，

能够提供44种不同的味道，

那才真是极好。

樱花雨

海风的气味，

书卷的气味，

慢生活的气味，

樱花飞舞的气味。

（6）

用眼睛看，

容易被噱头欺骗。

用手触摸，

可能距离有局限。

用舌尖品，

对健康会有隐患。

用耳朵听，

对乐理要求太高。

那么，

请用千百万种不同的、美好的气味，

让我用鼻子，

把你铭记。