被时光浸染的爱

寒露的节气里，相对于前些日子，多了不少清凉，是以梅香在喜欢的白色座椅上，铺上一个软硬适中的红色垫子，这样，怕冷的脊背就舒服多了。

角落的柜台上，芦苇清晨在看的一本书，还静静地躺在上边，一支酒家赠送的黄蓝相间的圆珠笔，夹在书缝里。饭后，芦苇去了日日瞧不够的荷塘，书和笔也保持着一个等待的姿势。

这是一本厚厚的新书，但梅香暂时还不想去翻看它。虽然她经常和芦苇抢新书看，但此时新书的旁边，有一本去年的杂志，上边就有一篇新书作家的文章。梅香让书照原样向旁边挪动了一小步，在腾出的地方放上自己的手机和水杯，然后拿起了那本旧的杂志。

这样的日子，梅香现在挺满足的。她开店多年，直到女儿出嫁，才有了一点属于自己的时间，可以暂时摒弃半扇门外的喧嚣。无关写字，或者读文，即使静静地看着时光从指缝间溜走，她也不悔，那种时刻伴随的焦虑也在这时候退却。

芦苇对于杂志，情有独钟。这个小家中的所有杂志，不管新旧，都是他亲自买回来的。不定何时，芦苇从外边回来，总会带回一二本当月的期刊。几乎在家中某地儿一坐，总有杂志做触手可及状。还有一些除了某些单位，一般家庭现在很少订阅的报纸，梅香家中也有几份。

先前，梅香是不喜欢这些零零碎碎的杂志报刊的，店里有很多零七碎八，已经够她忙碌的，再加上整理书刊报纸等一系列繁杂的事务，更是让她身心俱疲。有时候，看着日渐拥挤的小家，看着被他的书日渐蚕食的小店，梅香总是苦于分身无术。

很多时候，女人的唠叨，是压力的发泄，是内心的挣扎。可对于男人来说，虽然也常常感念妻子的辛劳，但行动的惯性却依然如故。可见，女人的唠叨永远是一个无效的抗争。也许在别人眼里，梅香和芦苇是一对恩爱夫妻，但两人都知道，他们依然被那种看不见的格子框在里边。

没有办法，书总归是要看的。最后，梅香只好让自己的心胸一再开阔，容纳并试着接受这一切造成的凌乱，而芦苇也一而再再而三地承诺，非必要不再朝家里运书。

从小，梅香也喜欢书，但和芦苇成为一个家庭后，为了让家的空间宽裕一点，更为了减少一些家务的劳累，梅香几乎杜绝了买自己喜欢的书的念头。想看书了，好，家中各个角落里，都能随手拿起一本。以前，梅香喜欢看各种小说，长篇，短篇，国内国外，但芦苇喜欢历史类书籍和各种散文，梅香长时间的抗拒和不情不愿如今终于完全败下阵来。多年下来，梅香已经成功地被芦苇扭转了读书的趋向，也终于被迫喜欢了“他”的散文。

芦苇曾经做过一段时间的报刊编辑，熟悉有些编辑挑选稿子的条件，特别是杂志上的稿子，是从满邮箱的来稿中挑选出来的，自然不乏精品。芦苇的这个喜欢杂志的理由，梅香也渐渐认同。所以现在，芦苇的一些书，尤其是那些新旧杂志，也得到了梅香的宠爱。

爱上一个人，为他变得很低，低到尘埃里，心里却是欢喜的，然后在尘埃里开出花来。

这个上午，坐在椅子上读文的梅香，不知为什么又想起某一天，在别人的书里读到的这句张爱玲的名言，不知不觉诵读出声。虽然不完全赞同，但细细想来，也有一部分真切的道理。