清明的装帧|奶奶

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。   ——陆游

图片来自网络

清明时节，捉摸不透阴晴。像是记忆里随机抽取的一张扑克，牵动着心情起落，记忆色调的流转变换。我时而感伤，时而遗憾，时而庆幸，行走在记忆的河畔，不时，拾起一颗颗被冲刷圆滑的鹅卵石，沾湿了衣裳，沾湿着过往，阵阵清凉。

14年的9月，我的父亲失去了他的母亲。丧礼我没能回去参加。我对奶奶的记忆就被定格在我们最后一次见面的场景。到现在，我依然有一种她从未离开过的感觉。只要看到依旧如故的院子，他的身影就会出现在斑驳的树影里。我依旧那样安心，拾掇着散落一地的树叶，小心将藏季节零落的留念，如时光信札的一枚枚邮票。记忆里的画面碎片，眼前流转，似重新翻开了一本厚重古老的书籍，无限的故事展开来，我读着岁月掀起又抚平的惊涛骇浪，读着时光将一个小孩变成一位阅尽沧桑老人的神奇与残忍。

我想象不出她年轻时候模样，她一生流离，没有留下年轻的照片；我也不知道她名字，只知道她原先姓蔡，而后嫁给爷爷，便随了他的姓。离乱和动荡剥夺了一个女孩的美好童年。她是在温饱与生存挣扎之间长大，站立于生命的大树之下，却来不及簪花一朵，来不及白衣一袭，来不及与我一般，撑一把粉蓝色的折伞，躞蹀于春日柳岸；更来不及浪漫与想象，就被岁月推至到生活所有的凌厉冷峭之前，无可选择地受着四季的未知风雨，承受着命运倾轧过来的剧痛，顺只顺受，逆更逆受。用一种不自知的坚强与忍受，牢牢扎根于黑暗大地，在飘摇中瑟瑟成长。

儿时，她与我讲说这些故事的时候，我总有些不耐烦。她病中，躺在床上，让我跟她一起睡，像小时候那样。只是，她再没说起自己故事，只让我说着自己近况。

我不忍问，而后，从父亲的口中，知道她后来遭遇。那个年代的寻常女性，依旧难以摆脱宗族家法的约束，她接受的教育便是如何作何贤妻良母，没有第二种选择。

她才刚刚长大，便被安排嫁给了我的爷爷。那时候家中只有一简茅屋，下雨会漏水，夏天蚊子会把人叮得满身包。我听说爷爷脾气暴躁，饭菜不合胃口便要大打出手。每当爷爷要对她动手时，她的孩子便会扑倒她的身上，要保护自己的母亲。是的，她居然有了要守护她的人了，即便他们是幼小的孩子。

而她的孩子们并没有都依偎身旁，如期长大。战争的炮火袭来，她失去了大女儿。她只说自己找到孩子时，她已不在。我不知道折枝的痛苦，却深知失去的无可填补，无可替代。而后是长长的省略——极尽所有可能让自己强大，含辛茹苦把孩子培养长大的每一个平凡又艰难的日夜更替。而在它看来，这些是寻常风雨。

后来，她说起最多的是她的二女儿。那位姑妈有过一段不幸福的婚姻，而后把两个表姐留给曾经的姑父，跟一位山东人去了老家。那个时候大部分家庭都捉襟见肘，交通也不发达。但是她还是去找了她的女儿，这是她唯一一次离开自己生长的狭小天地。却无心思看看外面的世界。

车上舍不得买吃的东西，有好心的旅客凑过来问："阿婆，要不要喝点水，要不要吃点东西？”她也不意思接受，就自己忍着。这不是出于客气或者是面子，而是不忍。寻找的这一路比想得要艰难。极尽辗转，才到达姑妈落脚的小镇，她在雪地里跋涉着，周围的声音在告诉说可能找不到，搬家了。但她还是没有放弃，最终到了姑妈家。她只是这样云淡风轻地说着。我只能脑补母女相见的场面，温暖却酸楚。

这也是她俩最后一次见面，即成永别。从七几年往后的漫长时光，流年偷换，思念却不减。姑妈因是歉疚，就再没给家里来过信，这边的姑父始终不能释怀，便暗自决定永不相认。而奶奶却无时不在盼望着失散的至亲回来。她一有空，便会坐在家门口的大石头上，若有所思，目光伸及远方，伸向渺远的时光深处，探求一个相见的可能。直到生命最后，她只字未提，但是这是她的未了之愿，心旁那根时刻作痛的刺。

到现在，那位我从未见过的姑妈，始终不知自己母亲已经离世。她是否想过亦或者不敢去想呢。尤其是在清明时节。最怕“杨柳依依，雨雨霏霏”的悲恸。是与我一般，那么肯定她从未离开过自己吗。是心上的土壤长出的一株大树，一种强有力的安定与依靠的力量，不曾消失。

她病中，我帮她洗澡。年轻时候的丰满圆润退去，岁月在她身上划出一道道皱褶沟壑，深深浅浅，断断续续，铭刻在瘦弱嶙峋的身体上，雕刻在粗糙皴裂的表皮。起伏的过往，没有结局的故事，都抵不过岁月的力量。记忆隐去一些平淡无奇的时光，沉淀一些不忍忘却的峥嵘。抖落一身不在季节的树叶，不在此时的暗黄，再重新枝繁叶茂。记得的是一种必然，那么遗落也是一种必然吧。

无数片段在记忆翻腾交织，我泛舟漫溯，相遇着变幻的图景，起起落落，却参不透时光的谜题。只能在庄严的园林，揖一缕清风慰藉，再折花一朵，折柳一枝，留给昨日，寄与明天，放在我的书页，任时光的温度蔓延于文字芬芳间。

奶奶的故事很长，长到一时间只可以提及“大起大落”。合起书本，让岁月的力量再把它装帧。

再翻起时，会是怎样一位慈祥老人，坐在树下的藤椅上，用温柔的语调，娓娓将世事道来... ...