熊逸； 莎剧靠的是台词魅力取胜

说；很多时候，我们追一部电影，或者是一个剧，是为了解开故事的悬念、人物命运的谜底。但是，《罗密欧与朱丽叶》这部剧，第一组人物和第一段台词是这么出场的：

在常规演出里，最先登台的是一个小型合唱团，乐手演奏，歌手唱歌，乐手和歌手通常都是由演员兼任的，这个呢要归功于英国当时非常普及的音乐教育。唱唱跳跳一番，达到暖场的效果之后，歌手变身为解说人，用一首十四行诗清清楚楚地交代出剧情梗概。

这只能说明一件事情：剧情不重要。事实上，即便没有这首十四行诗的剧透，当时的伦敦观众对剧情也不算十分陌生，因为这个故事在欧洲流传已久，有过小说、诗歌等等各种改编版本，还被翻译成各种语言，完全不是莎士比亚的原创。

1562年，阿瑟·布鲁克（Arthur Brooke）把它写成英文叙事诗，题目是《罗密欧与朱丽叶的悲情史》。诗人还在序言里说：“同样的情节曾经在舞台上演。”莎士比亚既不是这个故事的原创者，甚至也不是第一个把它搬上舞台的人。但是，这一切都不影响莎士比亚改编版在当时的走红。

莎士比亚到底是靠什么把已经知道结局的观众留在剧院里的呢？他的戏剧并不靠情节取胜，靠的是台词的魅力，莎士比亚的台词功底无人能及。

今天的我们，已经被快节奏的剧集把口味养刁了，也许忍不下莎剧的剧情，不喜欢莎剧的人物，但莎剧的台词依然会打动人，今天也很难有人把台词写得比他更好。所以，莎士比亚的不过时，就像李白和杜甫的不过时一样。看莎剧如果只关注情节和人物，而不在意台词的话，那还真是买椟还珠了。

而且，在莎士比亚的时代，剧院是一个毫无秩序的地方，观众经常高声喧哗，打群架的事情时有发生，还有妓女到处拉客。拉客这门生意之所以好做，是因为妓院就开在剧院的旁边。反正大家都算娱乐产业，扎堆经营才能形成规模效益。

即便是那些正经看戏的观众，也常常会和演员发生热情的互动，就像今天的小剧场演出一样。莎士比亚是为这样的演出环境写台词的。所以我们应该理解，就算是再细腻的内心独白，也必须用舞台腔高声呈现。所以，欣赏莎剧，也最好是在剧场环境里，而不是在影院环境里，才能感受到真正的魅力。

在剧场里，不同的演员可以把同一段台词说出不同的味道，这是演员热爱莎剧的原因；观众也喜欢就同一部剧去看不同的演出版本，就像听不同的钢琴家演奏同一支曲子。

莎剧大部分都是用诗歌形式写成的，通常是素体诗（blank verse）的格式，虽然不押韵，但有诗歌的节奏。演员在舞台上背诵这些台词的时候，可以按照语意而不是诗行来做断句。所以这样的台词，既有诗歌的韵律感，又有口语的自由度。那些华丽的句子总能荡气回肠，在剧情的烘托下，比纯粹的诗歌更容易打动人心。

正是这样的台词，而不是剧情和角色，才是为莎剧赢得永恒生命力的最核心的要素。即便是那些早已成为经典的角色，比如哈姆雷特和福斯塔夫，本质上也只是经典台词的附属品。

所以直到今天，评价一个莎剧演员最重要的指标，仍然是台词功力，跟400年前是一模一样的。

2019------《 得到·专栏 》课程笔记（5）