诗鸦
诗鸦恐怕是人丁兴旺的乌鸦族里最后一只乌鸦了，他这样猜测，却依旧拖着赤裸的身体，扇动着被冻伤的翅膀，奋力地打扫着天空。
打扫天空是乌鸦一族世世代代的工作和宿命。尽管乌鸦一身全黑的羽毛和尖锐刺耳的声音都被认为是不幸的标志，甚至连森林之外的人类都不喜欢他们，但整个族群一直，也将永远任劳任怨。
不过千年的传承总会出现异类，而现在就一下出了两只。
其一是族长的儿子，大家称他为乐鸦。自幼年时，乐鸦便显露出了打扫天空的极高天赋和极匮乏的兴趣。那时，黑夜还未消失，鸦群仍旧做着孤寂的工作。而乐鸦整日歌唱，他停留过的树都会更加茂盛。他无意继承族长之位，便在一个正午，抛下一切离开了族群——只带着他能唱出世上最动听的乐曲的喉咙。
另一只异类，诗鸦，现在正飞在刺骨的风中。黑夜消失以后，他经常回想起他的幼年时光。父亲乐鸦教导他飞行，母亲——一只被能唱到花开的歌喉吸引的白鸽——则梳理诗鸦黑白相间的羽毛。即使他们站着，不歌唱，也十分美好。可在这无边无际的森林里，没有族群的孤独的鸟，是没有体面的生、生活和死亡的。
乐鸦带着他回到鸦群的那个清晨，阳光为他黑白相间的翅膀镀上了一层金粉，这不伦不类的翅膀却注定要拖着他走向黑暗。他是乌鸦中的异类，是不幸中的不幸，最丑陋卑贱的鸟儿都不愿意接受他。
不该走神去回忆了。诗鸦已经飞得精疲力尽，差点一头撞上那棵最高的树，嘴里衔着的脏树枝又飘回到了天上，诗鸦又晃晃悠悠地回头，但回忆是止不住的大雨。
怎么办好呢？白鸽已被逐出族群，鸦群又不接受他和他的孩子。乐鸦带着白鸽，在那棵最高的树上，学着人类那样亲吻，两鸟的喙碰撞在一起，都是命运破碎的声音。随后他们盘旋着合唱了最后一支歌，齐齐撞在树上，头破血流，两股红色慢慢渗进树干，透进树叶。
老族长叹了口气，为诗鸦留了一节可供栖息的树枝。而诗鸦在树枝上刻下一行字：要进来，先把希望留在门外。
与他的父亲一样，诗鸦很擅长清理肮脏的树枝、散落天空的树叶和沾满灰尘的阳光。不同的是，他喜欢保持安静，即使是在挥动翅膀的时候。他发现，沉默是个奇怪的东西，他只要开口，沉默就会消失。沉默总与孤独为伴，诗鸦又在树枝上刻下一行字：我的孤独是一片森林，但里面只有一节树枝。
树吸收了时间慢慢长高，老族长时日无多，而诗鸦却没有生儿育女的迹象，只是不断在树枝上刻下旁人不明所以的诗句。
诗鸦其实一直了解老族长的担忧，就像现在即使顶着越来越大的雪，依旧可以一口叼住每一片破败的、沾满垃圾的羽毛。只是他不愿，他是一只因为风的缘故随时会熄灭的蜡烛，无法像他的父亲乐鸦一样，用整生的爱去点燃一盏灯。
但很快，老族长有了更担心的事情。
这是一个春天，泉水流淌，花朵开放，而太阳却没有按时落下。看着月亮出现，看着到了鸦群打扫天空的时间，而太阳却固执地占领天空，它带来的不是希望，而是慌乱。乌鸦们顶着烈日打扫天空，而其他鸟儿们躲在树荫下睡了一夜。
等二天，太阳依旧没有落下。然后是第三天、第四天……不安的鸟儿们不断地鸣叫，直到耗尽体力才能睡去，醒来后又不断地鸣叫。这时，诗鸦才发现沉默才是生活的归宿：啼得血流无用处，不如缄口过残春。
办法总比困难多是老族长一生的信条，他对森林的责任心很快使他想出了解决的办法。乌鸦羽毛的黑色和夜晚一样浓重，老族长用最干净的河水洗净自己的身体，然后用喙一片一片拔下自己的羽毛，同样洗净上面的点点血迹，再把它们铺在天上，遮盖出了一抹阴影。
随后，一只又一只乌鸦，忍着疼痛，赤裸着身体，衔着漆黑的羽毛，费力地飞行，一点一点地遮盖起整片天空。
就这样，乌鸦一族多了一份艰巨的工作：当月亮出现，他们便用自己的黑色羽毛铺满天空；当老族长稍微吹开一片羽毛，发现月亮快要落下时，又长长地嘶鸣，让鸦群收起满天的羽毛。而在这由他们定义的黑夜里，他们依旧打扫天空，不同的是，没了羽毛的庇护，他们更加容易受伤，也更加丑陋，如果树有眼睛，它也不想看到这样一群无毛的鸟。
诗鸦是在夏天参与这项工作的，因为夏天的太阳更加毒辣，也需要更多的羽毛。诗鸦没有后悔，哪怕现在他的翅膀已经冻僵，即将走向死亡。他明白，心总要狠命燃烧一下，才配得上一把灰烬。
炎热让鸦群更疲惫，也让他们的伤口愈合得更缓慢。每个夜晚，汗水夹杂着血液从每一只乌鸦的身体上一滴又一滴地落下，惹得正在睡觉的鸟儿们不断埋怨。倒是诗鸦还留着一半的羽毛——来自白鸽的洁白的羽毛，那时的他，仿佛真是一只白鸽。
然而秋天到来时，诗鸦拔下自己的白色羽毛，想把它们铺在老族长的身上，而行将就木的老族长宁死不愿接受不伦不类的白色，诗鸦无奈，转而把羽毛交给了为数不多的雏鸟。
在这个冷风大作的季节，那些轻飘飘的黑色羽毛经常被卷走，一如那些早已饥寒无力的乌鸦们。诗鸦那时已经没有再刻诗了，因为他的身体已远比他的诗沉重。在难得的闲暇时，他总会匆匆忙忙地收集食物，他明白，即将到来的冬天是一个考验。不过，如果冬天来了，春天还会远吗——这是他心中的未刻下的最后一句诗。
冬天的第一朵雪花就带走了老族长苟延残喘的生命，诗鸦把他赤裸的身子埋在了属于他的那棵树下，很快大雪就抹去了他死亡的痕迹，也抹去了诗鸦现在的回忆。
诗鸦现在累了，累得晕头转向，一头栽到了雪地上。他翻过身，恍惚中又看到在雪中飞行的伤痕累累的一只只乌鸦，大雪从天上落下，也从他们的伤口中流出。在更大的风中，一片片黑色的羽毛落下，正如一具具赤裸的躯体落下。他想到了乐鸦死亡时的血，想到了老族长死亡时的雪。他不知道，明年的森林是否还有黑夜，但是，他已经带走了天空上最后那颗灰尘，他真的累了，该和其他所有的乌鸦一样，给森林一个干净的清晨，然后去休息。
诗鸦终于明白，他是诗鸦的一首沉默的诗，也是乐鸦的一支动听的歌。他的生命，本就是一朵玫瑰，一颗为了被斩首而生长的头颅。
现在，他已把天空打扫得干干净净，归还给每一只陌不相识的鸟。
