城南旧海棠

永和七年的初雪来得格外早，沈砚推开茶肆雕花木窗时，细碎的雪粒正扑簌簌落在院中海棠枝头。那些枯枝上还挂着去年系的红绸，褪色的结绳在风雪中轻轻摇晃，像极了七年前苏绾离去时，发间那缕被北风吹散的朱砂色发带。

"掌柜的，城北新采的雪芽。"跑堂阿青在门外跺着脚，蓑衣上积雪簌簌落下，"梅林那边来了个赤脚医女，说认得这茶..."

沈砚研墨的手顿了顿，一滴浓墨在账本上洇开。他搁下狼毫，指尖无意识摩挲着腰间半枚残破的香囊。那是苏绾留下的唯一物件，丝线里还缠着几根干枯的海棠花蕊。

"备马。"

城北梅林的雪下得更密。沈砚勒马停在老梅树下时，看见雪地里蜿蜒着一串赤足脚印，小小的，像散落的梅花瓣。远处传来银铃轻响，青衫女子正踮脚折取高处梅枝，素白罗袜松松垮垮挂在腰间，裸露的脚踝冻得发红。

"姑娘..."沈砚的嗓音比想象中嘶哑。那女子回眸的刹那，他袖中的手猛然攥紧——眉间那粒朱砂痣，与记忆中的位置分毫不差。

医女却后退半步，药篓里的雪芽茶沙沙作响："公子认错人了。"她说话时呵出的白气模糊了面容，唯有腰间银铃叮咚，与七年前沈砚亲手系上的那只同出一辙。

暮色渐浓时，沈砚默许了医女随他回茶肆的请求。她自称姓白，说是要去城南寻人，却说不清要找谁。马车里，她忽然吟道："人生得意须尽欢..."尾音颤了颤，自己先愣住了，"奇怪，这话像是谁常说的..."

沈砚喉头发紧。那年苏绾及笄，他就是在海棠树下教她背这首《将进酒》，她总把"天生我材必有用"记成"天生我材煮茶用"，笑得趴在石桌上直不起腰。

茶肆檐下的灯笼在雪夜中晕开暖光。白姑娘迈进院门时，一片积雪恰从海棠枝头坠落，正落在她展开的掌心。她突然剧烈颤抖起来，药篓翻倒在雪地里，几本医书散落开来。

沈砚弯腰去拾，泛黄的《金匮要略》中飘出一页血书。墨迹被岁月浸得模糊，仍能辨认出苏绾特有的簪花小楷："北疆有药可解砚郎所中剧毒，此去若...愿君岁岁海棠开..."

"你当年..."沈砚的质问冻在唇边。白姑娘正茫然抚摸着海棠树干上的刻痕——那歪歪扭扭的"绾"字，是十五岁的苏绾用他送的匕首刻下的。她指尖划过凹痕时，一滴泪毫无征兆地砸在树皮上。

"我好像..."她蹙眉按住太阳穴，"梦见有个少年在这里煮雪烹茶..."

后厨突然传来瓷盏碎裂声。阿青慌慌张张跑来："掌柜的不好了！那位白姑娘碰了您不许人动的海棠茶..."沈砚冲进厨房时，看见医女捧着青瓷罐呆立窗前，唇上沾着淡红花汁——那是用七年海棠花蕊秘制的茶，世上只有苏绾知道配方。

雪光映得她面色惨白。她望着沈砚，眼泪突然断了线似地往下掉："砚...砚哥哥？"话音未落便软软倒下去。沈砚接住她单薄的身躯，发现她后颈有道狰狞疤痕，像被利箭贯穿留下的旧伤。

窗外风雪愈急。沈砚将人抱到内室暖榻上，从箱底取出珍藏的朱砂发带。当年苏绾总抱怨系不好这带子，此刻它轻轻缠上医女散落的青丝，竟像有生命般自动挽成熟悉的流云髻。

"绾绾。"他抚过她眉间朱砂，七年光阴在这一刻薄如蝉翼，"这次换我等你醒来。"

檐下铁马叮咚，盖不住远处传来的马蹄声。沈砚握紧榻边长剑——那些曾对苏家赶尽杀绝的黑衣人，终究是嗅着血腥味追来了。