蒋方舟,我是一只早熟的苹果
“七岁开始写作,九岁出版散文集,十一岁成为畅销书家,十二岁在两家有影响的报纸开设专栏,十六岁当选中国少年作协主席。”
方舟从小就爱看书,无论是吃饭还是坐在自行车的后座上回家,手里都拿着一本本厚厚的书,一天就能看完。妈妈担心她看坏眼睛,边骑边问她,“是不是还在看书?’她假装地说没有。
“只要我认真地活过,无愧地付出过,人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜,也不用用他的尺度来衡量我的值得或不值得”
蒋方舟在写作中的第一个脚步原由她妈妈的恐吓,“每个小学生在毕业前都必须写一本书,不然就会被警察叔叔抓起来。”
那时候,她才小学一年级,几乎不会写字,用着笨拙地动作查看着字典,拼凑着一个个字才完成了第一篇长达400字的散文,才完成了她的处女作《光荣传承》,便一发不可收拾。之后还被中国湖南省教委定为中小学生素质教育推荐读本,不过她并不觉得这个素质沾不到边。
一次郊游时,妈妈叮嘱着她写着文章,她便拿着一叠便笺本和一只圆珠笔边玩边写,写完一页撕一页,两三小时过后,她抓着一把便笺纸跑了回来,密密麻麻歪歪扭扭的,写了将近两千字。
方舟的妈妈也是颇有名气的作家,一次,方舟的母亲被约稿,她妈妈半开玩笑地叫着方舟来写,她拿起本子,转身就坐在高高的梯子上写了起来,半小时就完成了小小说《平庸的人》,妈妈笑着看着方舟,暗自感叹着“别人还看不出这是个四年级的小孩写的。”
从七岁到十一岁,方舟写的本子从大到小,从薄到厚,茶几上,床上,膝盖上,阳台上,信手沾来,全部手写。最厚的有五万多字,最小的也就是那个便笺本。
“我是一只早熟的苹果”
“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准,要富贵如比哥(比尔·盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多)。” ——《正在发育》
十一岁的方舟毫不避讳这些话题,一时舆论大哗,一时被说是“早熟的苹果”,“说大人话的小孩”,被挂上:“早熟的苹果不甜”,“早开的花儿早谢”,方舟则从着自己的心,从容应对:“早熟的苹果好卖”。
方舟坚信自己是天才,她说:“一万个人里,只有一个天才,剩下的人,要想引起别人注意,就只有靠吆喝,靠谄媚,靠装病态……只有确立我的天才,才能满脸安详和傲慢,拒绝叫卖,拒绝装病,拒绝讨好……”早熟的苹果好卖,天才之花却需要汗水的浇灌。她说:“我很像一个小商贩,我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂,而我只有不断写书才不会被人遗忘。”
蒋方舟不仅透露着稀奇古怪,还泼洒着锐利,俏皮的机智。观察着在路边上的一男一女,她说:“一男一女在一起,如果尽说些过去的事,那就是刚结婚;如果尽说些将来的事,那就是要结婚;如果尽说些别人的事,那就是结婚多年了。”当她阅读《西游记》时,细致观察着书中每一个细节,几句话就将西游记中的人物描述得淋漓尽致,“孙悟空的常用语是‘妖精”;唐僧的常用语是“悟空,你在哪里—”;猪八戒的常用语是“姐姐”;而沙和尚的常用语是“二哥,大哥说得对!大哥二哥,师傅说的对!”
“这是一个死结,凭我的力量无法打开的一个死结”
零一年,年仅十二岁的她成了中国最年轻的专栏作家,而专栏名字就以她的成名作《正在发育》命名。现在,你仍然能在报纸中找到属于她的专栏。
这个湖北的小学生为了每天一篇的专栏,头天晚上七点睡觉,第二天清晨四点就起床,写到早上七点,没有停歇,接着就去上学,甚至有些天一天需要写四篇。每篇专栏的稿费200块,她一个月写专栏的收入就超过了她父母的工资,“圆桌派”中,她说道,“我们家的收入是我最高。” 一个学生,每天的作业繁多,因为语文和英语的成绩格外好,老师就破例让她回家写文章。从小学三年级起,她就没有过一个假期,暑假写新书,寒假还要修改着。
从高中开始,她就没回家乡过年了,她算着日期,来回两天,吃饭一天,构思一天,算起来都四天了。百般劝说无效,只得依了他,把食物摆满在她身边。三天,除了上厕所,几乎没有下过床,其他时间都在床上写着新书。
零八年,她获得清华大学降60分调档的优录,不少人认为她是高考制度的既得利益者。她一遍又一遍地解释是参加自主招生所得,但还是卷入了巨大的质疑和争议中。说她是没有作品的作家,占用高考招生名额。
开学时,她甚至患有了一段轻度忧郁的时光,外界的质疑使她怀疑着自己还是那个“名不副其实的青年作家”吗。她曾努力地向外界提出的标准努力奔跑,最终她发现那是一个死结,凭她的力量无法打开的一个死结。她知道,没有人知道天才怎样才是合格的。
“既然无法阻止成败得失,那就保持一颗包容的心去看待这些变故吧”
“阅读和写作救赎了她,只有她看书的时候,生活才会变得丰富起来。” 她成绩平平、除写作外没什么特长,只有写作给了她更多自由。她充实自信和希望,眼界更加宽广,对写作的热情愈发高涨。
当她的《我承认我不曾历经沧桑》问世后,方舟看着评论“九岁是天才,十五岁是才女,二十五岁就是普通人了”她如释重负,松了口气,普通人,或许就是最好的...
她活的越来越接地气,也可以在公共场合毫无忌惮的歌唱,对着镜头大笑着比着V。
她很喜欢美国童星秀兰·邓波儿的这句话“我匆匆度过了婴儿时期,就开始工作了。”,她说,“我从生下来就开始积极写书了,如果有个期限,我希望我能写到两百岁”
能活出自己想要的样子,做真实的自己,真好:-)