第十一集 技巧总结

请先关注https://www.jianshu.com/nb/25697965

获取更多的写作技巧

如何写作赚钱？网络小说与创作网络小说与创作　一、读者的角度 　　「我很高兴与普通读者意见一致；因为，在所有那些微妙高论和鸿博教条之后，诗坛的荣誉桂冠，最终还得取决于未经文学偏见污染的读者们的常识。」 　　──约翰生博士 　　「普通读者不同于批评家和学者，他是为了个人的兴趣而阅读，不是为了传授知识或纠正他人的见解。一切都是本能的指引。」 　　──维吉尼亚˙伍尔芙 　　普通读者的多数意见，往往是声音最小，却也是力量最大的。他们不见得会发表什么高论，却会静静地做出判断与选择。他们虽然不发言，却也是他们养活了书籍的作者与出版商。掌握他们的心理，尤其他们多数人的心理，是大众小说作者的梦想，也是绝大多数小说作者所无法忽视的课题。 　　关于掌握其心理的部分，我打算另开专着来说明个人的看法，在此，仅想就自己对网络小说的一些观察，提出一些我观察到的现象与感想。 　　首先，网络上的作者似乎是值得同情的一群，由于大部分的读者就算读了，也没有发表响应的习惯，因此他们往往并没有获知自己作品影响力的管道。这与公开贩售的作品有显著不同，公开贩售的作品，至少还可以由销售量而推知反应，而网络作者却不可能。事实上，网络作品会引起热烈讨论者，除了少数在联机故事板引起众多共鸣的成功作品外，大多数分类小说板的作品，都陷在这种困境里面。能够形成讨论串的，反而是作品中有问题被人家抓到而引发争辩的情形比较常见。 　　是因为写得不够好吗？也不能这样说。要求读者响应内容丰富的评论，比请他们花钱买书也许都还要难些，就算对联机故事板那种信箱被灌爆的成功作品而言，真正认真对它们做评论写感想的读者仍然是珍贵且罕有的，这点相信不会有太多人反对。 　　然而，这却是读者的权利，他们肯花时间看，就不错啦！ 　　于是，我在认知这点后，进一步观察之，又发现一点：作品中有没有问题，被抓到与否，虽说在网上会掀起一阵波澜，却也会很快地消灭，大多数读者所重视的，其实仍然是直觉与感性，「故事好不好看？」是他们第一个，也是唯一一个感兴趣的问题，其它的训诂与考证，故事合不合理矛不矛盾，倒是次要的东西。这种现象，虽也有些读者曾经提出，可是由于他们并没有对它详申论的时间与精力，故往往被当成灌水文章砍去，这是很可惜的一点。 　　参与争论的人反而是小众！ 　　当我决定为这个结论大声疾呼的同时，其实内心的冲击是很大的，因为我也是小众，可是我却没有办法阻止自己去相信：这的确是个事实。习惯于我们板上生态，习惯于目前模式的讨论者们哪！你可知道，自己不知不觉已陷入了一种小众的思考模式吗？ 　　如果一个作者想走大众的路线，我所想到的唯一方法，是跳脱争论与过多考证，将自己的精力更多用来接触大众化的书市、书籍、与媒体，然后尽可能以冷静的眼光，让自己成为读者，并做更多的观察。这会比争论、挑错、以及单纯地闭门造小说更来得有意义些。 　　然而，这却不是作者的唯一一条路，至少对于我们板上许多作者而言，都不是的。另一条新而宽广的大道，正开展在我们眼前。 　　二、作者的角度 　　野火，还在延烧。 　　不过，精金却也是在烈火中熬炼而成。 　　以下的讨论，尝试由作者的角度来看问题，通篇论述，以一种旁观者的笔调为主，将作者的类型稍作分类。当然，没有任何一位真正的作者会完完全全属于某种类型，就跟没有一种真实气体是理想气体一样，但是，理想气体理论的价值并不因此减损，同样，将作者归类为几种范型来讨论，对本篇而言也有必要。 　　且让我们以一种在网上不可忽视的作者类型为开始：基本上，他们拥有「创作本身即为其最高价值」的崇高理念，除此以外，他们也注重资料的正确性、故事情节安排的合理性，并拥有对矛盾现象强烈敏感的逻辑性。于奇幻文学，这类声音以要求军事情节合乎现实，及要求魔法世界设定体系完整无缺陷为主；于科幻小说，则以具有相当科学背景，对小说中的科学叙述在意的人最具代表性。 　　这类作者，投注相当多的心力于自身的创作，外力很难影响或打断；作品的细节描述在他们而言，往往十分重要，甚至是创作过程中最重要的东西。他们对别人的期望或许严苛，对自己的作品却也会要求，那些没有要求自己，而被人抓到毛病的例子，通常只是因为他们当时没有想到，而不是因为他们不愿意去自我要求。也因此，对这类作者而言，针对故事细节与背景知识反复讨论，绝不是浪费时间，反倒是实现其理想的必经过程。 　　某些人对他们心态小众化、以及闭门造小说的指控，其实是很不公平的。相反，他们往往是乐于提供意见、资料，且积极参与讨论的。然而，这些指控虽不公平，却也反映了一定程度的实况──这类讨论，的确有逐渐局限于小众的事实，不过却与这类作者的心态无关，而是现实上的不得已所致。 　　举个例子来说，假如今天一个网友到了板上，提出一个精华区中已经讨论到烂的老问题，大家一定会请他先上精华区去看看；如果这位网友不但懒得去看，还进一步放言高论的话，只怕就会成为众人另眼相待的对象。读者或其它作者与这类作者的互动也与此类似，他们的确懂得很多（所谓闻道有先后，术业有专攻，知识与所付出的努力是成正比的；这不仅与年龄无关，甚至与天份的关系也不大，与他们互动，让我学会了谦卑自己），懂得多照理讲会很吃香，事实上却不尽然，因为其它人未必习惯他们那种深入的讨论与严格的要求，就算能够适应，也难免因为背景知识较弱，而成为遭到另眼相待的对象（已经讨论无数次的老问题，还要一再解释，是很容易让人丧失耐心的）。 　　在此我想做个小结。第一类注重细节、合理性，且以创作本身为最高目的的作者们，一般而言，并没有打算小众化，只是因为讨论内容的专业化而自然成为小众；他们也不是闭门造小说，只是门槛太高，让其它人以为他们把门关上了而已。交流，对他们而言仍是重要的，且是被渴望的，只是想加入其讨论圈必须先做许多准备工作罢了。 　　小众化、闭门造小说之类的评语，由「读者的角度」来看，的确可能是真实且深刻的，但由其它的角度观察，却未必如此。 　　接下来谈第二类作者，他们与第一类有非常相似的地方，就是「创作本身即为其最高价值」，也有非常不同的地方，因为对他们而言，藉文字展现作者的生命，是远比资料正确或情节合理来得重要的。 　　这类的创作者，与其说是有系统地在创作，倒不如说是以一种直觉的、天赋的才能来展现自我。由这类作品中，感受到旺盛的生命力是很容易的，这也是我觉得第二类作品往往比第一类更接近大众文本的主因，虽然因为个人的观点与喜好不同，切入的角度也殊异，但普遍的人性却是同一的，能共鸣的。所以，虽然作者的本意是表现本身的生命，却仍有感动他人之能力。 　　简而言之，一部近乎纯粹的第二类作品，感动别人的机会是比第一类作品要来得大的；但相对而言，由于着重的地方与第一类作者有显著不同，它的故事也可能是有矛盾的，较有瑕疵的。 　　在理念上，许多人对第二类作者的评价的确比较高，认为他们是自由的、奔放的、有创意的( 连我自己也习于这样认为)；可是在实务上，这类作品被人所下的评语有时却也是艰涩的、看不懂的，或说客气一点：「是只有某类人会喜欢的」。问题在哪儿？就在于这类作品强烈的个人性。 　　且容我举例说明，比方说一个醉心于魔法世界设定的人，由于个人的兴趣，他直觉地花了极长的篇幅来描述他的设定，且对自己的设定过程极其享受，然而在作品本文中活用其设定的部分却很少，就可能给人这种感觉。又或者一个企图写出宏大科幻架空世界的作者，因为对希腊著名史家希罗多德的个人偏好（注一），乃决定先巨细靡遗地描写各星球各种族的文化特性与科技，洋洋洒洒数十万言以后才开始故事核心所要写的星际战争，也可能造成类似的结果。更常见到的，则是将自身的思想与经历投射到故事主角的行动上，通篇充满了个人独白及内心的挣扎与纠葛，偏偏，这些花了极大篇幅写出来的内容，又"刚刚好" 是大多数人不感兴趣的（这种 "刚刚好" ，发生的机率只怕还不会太低），那就难免不为读者所喜了。这种由于强烈的个人化而产生的小众文本，可能让他们在「闭门造小说」这一点上展现出比第一类更强烈的倾向（尽管凡事总有例外）。 　　不过，是否为读者所喜，对他们而言却是不重要的。置身内心创作狂热的驱动力当中，在创作本身即终极目标的崇高理念大旗引领下，一切的负面因素，都变得微不足道了。（注二）此外，许多世界文学名著，的确在这种创作理念下诞生，也是一件不容否认的事实。 　　最后附带提一下，第一类与第二类作者在网上的可能纷争，是显而易见的。由于第一类作者所认为最重要的，对第二类来说只是次要的东西，当第一类作者尝试对第二类作评论或建议的时候，就可能引发「你管得也未免太多」之类的反弹。相对的，第二类作者也可能对第一类作品的人物生动性颇有微词，认为他们的作品只不过是资料的堆积而欠缺生命。不过，由于第二类作者明显的自我，也使他们在大多数的时间里并不具备主动讨论的欲望，也比较少攻击性，这是一体的两面。对一、二类作者来说，尽管当双方情绪上来的时候，仍然可能在板上或双方信箱中杀得腥风血雨，但这些对其创作生命却不会构成致命性的打击，因为旁人的反应本来就不是他们最重要的目标。 　　走笔至此，该是稍作歇息与沉淀的时候。下一回，我将尝试讨论第三种类型，据个人观察，这也是网上最普遍的一型。 　　注一、希罗多德的名著《历史》，就是先花了许多篇幅描写波斯与亚非各地的风土文化，然后才开始叙述主题：波斯─希腊战争。 　　注二、本文所举的例子，为免引起误会，已经尽可能地避开与网上已知作品类似的范型，如果尚有类似雷同之处，还请见谅。 　　三、评 凡谛希 　　引自《凡谛希》的铭言～～ 　　「什么？说我像你归类的第三类作者，要我帮你写感想？你有没有搞 　　错啊！随便把我归类，我可不干。」刚被梅林那家伙要求写这篇响应时， 　　感觉就是这样，真想一口回绝他。不过看他可怜兮兮恳求的样子，我最后 　　还是答应了他──啊！我还真是个好人哪！！！ 　　反正只要写写我自己就成吧，这倒不难，就照梅林的要求，从读者跟 　　作者的关系谈起吧。说到我，读者对我当然重要啊！读者的支持是我的命 　　，读者的声音是我的纶音，没有他们，怎么可能写得下去啊！虽然有时候 　　也会想想，写作是我的兴趣，何苦对别人的反应患得患失，可是，偶而收 　　到鼓励的信件，还是会让我乐上好一阵子。 　　在这种前提下，虽然不见得会很严重，但在有意或无意之间，我多少 　　还是会揣测读者的喜好，进而修正自己的写法；读者的响应，也会影响故 　　事后续的发展。说到「响应」，得再强调一下，读者的响应对我来说是最 　　重要的东西，比小说结构和任何资料都要紧，事实上，假如说我曾经在小 　　说结构或故事合理性这方面下过任何苦工的话，那也是因为读者的要求所 　　致。也正因读者的响应是这么重要，只要有人办什么写作组织、同好会之 　　类的团体，我就不愿缺席，因为在当中有我最珍视的响应与意见；假如别 　　人要求我「以响应换响应」的话，我也乐于接受，虽会影响我创作的时间 　　，对我而言，这一切仍是值得的。 　　最后再透露一点，尽管我欢迎各种评论与响应，赞美──尤其言之有 　　物的赞美，却仍是我的最爱，以及我写作动力的来源。我也知道批评难免 　　，更明白虚心受教能让我进步，可有时还是忍受不了。假如这网上都是批 　　评，那将是怎样一个凄惨的修罗世界！其实，又有谁不是这样呢？那种号 　　称「请大家都来评论，甚至骂我也不要紧」的人，请大家不要相信他，他 　　若不是料准了大家对他一定是有褒有贬的话，绝不敢唱这种高调。就像猫 　　园那个梅林，假如大家都去围剿他，把他评得一文不值的话，看看他下次 　　还敢不敢这样说……﹙报复一下〉…… ﹚ 　　至于我，却是爱护我的读者的。扩大读者群，是渺小的我唯一还算得 　　上是个野心的念头。讲起来虽然有点恶心，不过我还是要说…… 　　读者，我爱你！ 　　凡谛希，就是我心目中第三类作者的典型，由于他们在写作时多考虑到读者的感受，他们的作品可谓大众文本的近亲。对他们而言，过度的批评──或者比过度批评更残忍的──过度的冷漠，将是对其创作意愿极具杀伤力的必杀一击。与一、二类作者完全不同的，他们最渴望的就是读者的肯定，假如连这道最后的长城都惨遭批评者或冷漠的读者无情拆毁的话，他们只怕也很难继续创作下去。此种情形的发生，尤以网络创作的新人为最，套句痞子蔡的名言：「心脏不强的人，想跨足网络创作，还是多考虑考虑吧！」﹝不记得其原文，姑取其意﹞ 　　然而，这却是很可惜的一点。谁知道今日不成熟的作者，不会在日后卓然成家？只允许心脏强的、或者已有相当水准的作者在网上存活，这也未免太「小众取向」了吧？退一万步想，就算这个新进作者日后不再写作，假如他在曾经有过写作意愿的时候，能受到温情与善意的对待的话，这不也是一段美好的回忆？像这种对奇幻文学有过憧憬、有过美梦的人，岂不正是奇幻文学最佳的读者、支持者，甚至意见的提供者吗？ 　　畅论至此，那条新路已逐渐柳暗花明；宽广的大道，正开展在你我眼前。 　　睽违许久，小说与创作的最后一篇终于诞生了──果然生得很慢。 　　四、记得在作者的角度　　讨论到第三类作者的特质，我们不妨由此开始：第三类作品由于在创作时考虑其读者的需求，堪称大众文本的近亲，然而实际上能成为大众文本者却极其有限，此情况不仅在中文网络的奇幻与科幻文学发生，其它的领域情况也大同小异。爱情小说的品类虽然有「杀出一条血路」的实绩，成功者仍是少数。为免离题，本文仍锁定网络奇幻与科幻为主要讨论范围。 　　一部作品是否走向大众化，原因很多。行销方面的因素，我涉猎不深，暂时不谈，其它的原因倒可以提一下。首先，是技术水平的问题，尽管不是所有大众小说作者都拥有出众的文采，市场对于作者文字驾驭的纯熟度、桥段安排的可读性，或者人物性格的塑造、场景构成的功力……等，毕竟还是有一定程度的要求；此外，作品在正式出版以前，也得经过编辑群的润色、修改，方能定稿。凡此种种，对于作品整体层次的提升，是有助益的；对于作者技术水准的精进，更是不可或缺。(这种例子不胜枚举，信手拈来，大家对于知名史家黄仁宇先生也许有印象，他以切片方式纵论历史走向的方法，更是风靡一时。然而，却鲜少人知道，黄仁宇先生著作的原稿文字却是不太高明的，甚至可说是干涩的，如非知名文人如廖沫沙等人的润色，他的书只怕也不会如此脍炙人口。) 　　正因此，网络文学常受到所谓学有专精的学院派抨击，谓其：文字上既不入流，又有何价值可言？然而，这种说法，我却以为是不公平的，首先，这种批评显然忽略了一点：网络是一个鼓励发表与著作的自由园地，而不是拥有重重编辑群把关修订的出版公司，其中的作品水准容或参差，鼓励发表的功能却是其它媒体望尘莫及的。如此严格的要求，就跟拿金矿与银楼相比一样，观察者当然可以说，一座金矿的砂土，平均每立方公尺不过一点点砂金，怎可能与银楼相比？然而却忘了，金矿的样本比银楼不知大了多少倍，其中的无尽宝藏又是何等地有价值。没有金矿，银楼开得起来吗？ 　　其次，在网络文学中，参与者的多元化也是过去的文学界无法想象的，以往在小说题材中不过只能浅尝即止的许多主题，在网络作者与读者的专业素养与互动下，如今都可以发扬光大，成为非常有意思的小说题材(在奇幻与科幻的领域中，这种情形尤以科学、军事、武器、武术、中世纪历史……等专业知识，最为明显)。 　　不过，在大肆宣扬网络文学的优势之余，我们却也得谦卑地承认，网络文学领域的平均文字水准的确居于许多其它文学领域之下。 　　这是板上作品难以成为大众文本的第一个原因。 　　第二个原因，也跟文字有关，不过却不是技术上的问题，而是风格上的。比方说，一部魔幻写实风格的小说，在架构世界观方面有独到之处，场景构成与物品、人物的描写也很出众，幽暗地下城的气氛更是棒极了，然而，以目前的情势来看，它成为大众文本的机会却可能小于一部由新手写成，文字未见得多高明的言情小说。很不公平吧？但这是读者的口味，也是奇幻文学文字风格上一道难以跨越的鸿沟。 　　然而，读者的口味却是可以培养的。 　　我绝不会宣称：读者的口味是作者养出来的，因为读者们拥有其独立的思考体系。可是，若说读者的思考体系会受到众多作者的影响，我却举双手赞成。武侠小说不就是个鲜明的范例吗？数十年的发展，金庸、古龙、梁羽生、上官鼎，乃至温瑞安等名家的绽放，让读者「习惯」了武侠的语言，也让曾经视武侠小说为不入流的文学院，请了武林一代宗师去当院长。这当然不是一夕之功，却也揭示了一条实际上有希望成功的宽广大道。 　　事情是很明显的。欲大众化，必先吸引读者；欲吸引读者，必先增加作者；而欲增加作者，别无他途，只有建立一个良好的创作环境，方有成功的希望。建立良好创作环境的共识与行动，就是前文所提的「宽广大道」，也是这四篇系列讨论的终极目标。 　　「诚实的喜鹊」，对我而言，就是驱使网络奇幻与科幻蓬勃发展，进而建立良好创作环境的「隆中对」。自比孔明，虽然狂妄了点，却还是寄望各位刘皇叔能够花点时间，看看这些未必成熟，却满腔热血的意见；假如诸位能有些指教，甚至因赞同而愿意以行动稍加支持的话，就更感激涕零了。 　　所谓喜鹊，自然是报喜的人(此处的比喻，是拾了猫园FHN板板主Moti君在联机科幻板上的一句牙慧，特此致谢)。然而，在此所强调的却不只是：你写得很好，加油加油；或是：期待再看到你的新作；诸如此类的口头嘉奖。这种鼓励当然也有其作用，却非「诚实的喜鹊」所谈的主题。 　　我真正梦想见到的，是更多更多「言之有物」的赞扬。 　　很久很久以前，网络上就有一个残酷的事实，辩论与批评，由于激起人捍卫己身意见的雄心，往往成为内容最丰富，篇幅最长的专文；虽然措词激烈了点，甚至难免嗅到硝烟味，其论点之深入、论据之专门，却也是网上其它文章难以望其项背的。可惜，这样的文章，也使某些个性比较温和的网友却步。 　　那赞美呢？网上的批评如此兴盛，作者们最需要的赞美呢？那就更可惜了，因为九成以上的赞美，都被当成灌水文章砍掉了。是板主的错吗？当然不是，因为那些文章本来就是二三句的灌水之言，假如板主不砍的话，才真正是对不起大家。 　　这就是我在此大声疾呼，要做「言之有物」的赞美的原因。一体总有两面，网络作品水准虽参差，也总有其独到的优点，何不试着发掘看看？比起网上批评声浪的风起云涌，我敢说，只要把批评的力道分过来一半──不，甚至只要三分之一，就足以替奇幻与科幻的园地带来一阵及时雨，让这地气象一新。 　　此外，根据我个人身体力行的经验，作一只「诚实的喜鹊」其收获也是非常大的；表面一点来看，你可以藉此赚到一些人来评论你的作品(先付出努力，再去逼人家读我的作品，做些响应，事实证明是非常有效的)；深入一点观察，发掘他人的优点，对自己写作技巧的精进，以及场景描绘和人物血肉上的丰富，更是有极大帮助的。子曰：「三人行，必有我师焉…见贤思齐，见不贤而内自省……」大家花这么多力气，去批评、去「见不贤而内自省」，却忘了「见贤思齐」所能带来的庞大收益，不是很可惜吗？ 　　让这地的喜鹊多起来，是建立良好写作环境的第一步。 　　不过，最核心的一步，最核心的一步，却不是要大家都当喜鹊，或者都当乌鸦，而是希望，这些喜鹊能够诚实。 　　一只报恶信的乌鸦，有时往往比较诚实，对不对？然而，乌鸦说的诚实话，却是很难让人接受的。诚实的喜鹊则不同，喜鹊既是他的本质，报喜就是他的任务；然而他的诚实，却让他在评论别人的作品之时，不会在小说情节、小说结构、对话技巧、背景设定等等方面，忘却了自己的责任。该说的时候，他是绝对不会闭口的。不过，由于他是存着发掘对方优点的心态来作分析，所以，就算是找到缺点，也不会显得那么有杀伤力；因为争执而戴上有色眼镜的情形，也会少了很多；如此一来，自诚实喜鹊口中发出的建言，岂非正是一帖「不至苦口的良药」吗？ 　　只要从「言之有物」的赞扬出发，网友们的专业知识和多方涉猎，就不再是纷争的源头，而是最佳的信息。假如一个写作新进，发现网上有那么多给他「建筑师型言语」的好朋友，而非充满「杀手型言语」的潜在敌人，他该有多么高兴？假如他更进一步发现，网友们多是能提供他文字技巧上建言的老手，或是提供实质资料协助的饱学之士的话，我想他就再也舍不得离开了。 　　套句物理学的名词：有了够多的样本，才可能有波兹曼常态分布。意思是说，唯有从更多的作者中，才可能产生顶尖的作者；也唯有从更多的作者中，才能发现各方面的专门人才，以及多采多姿、充满特色的多变风格；而在形形色色文字风格的熏陶、交流与互动下，网络作品平均文字水准的提升也就指日可待了。一、二类作者应该向第三类靠拢？第三类作者应该向「目前」盛行的大众作者看齐？没这回事！优点当然可以吸收，维持自身特色的重要性却绝不在吸收他人长处之下，让我们都好好地「做自己」吧，只要有更多诚实的喜鹊，只要能鼓励更多的作者参加创作的行列，又何愁没有更多深爱奇幻与科幻风格的读者来互动？与其向大众靠拢，倒不如创造一个属于自己的大众取向，这就是宽广之道最宽广的地方。 　　盼望诚实的喜鹊，能在空中自由地翱翔； 　　但愿认真的作者，能在奇幻与科幻的苗圃中── 　　滋生众多，遍满全地。 　　─完─

第十一集 技巧总结 第十一集 技巧总结