追忆似水年华——解读岩井俊二电影《情书》
一、
《情书》的故事背景画面，是一片白茫茫的大雪。影片开头，主人公渡边博子穿着黑色的大衣，躺卧在雪中。她在思念故去的未婚夫藤井树。两年前，藤井树在与朋友们登山的途中不幸遇难。博子虽然已经开始了新的生活和恋情，但却仍然无法走出对旧日恋人的怀念，因此在藤井树的两周年祭日，来到大雪纷飞的墓地中祭祀。从雪地上起来的博子，先后遇到了藤井树的家人和朋友，寒暄过后，她发现所有人都似乎已经从悲伤中走出来，只有她一个还无法完全释然。
拜祭完毕，博子来到藤井树的家中，藤井树的母亲拿出儿子中学时的毕业纪念册给她看。博子随手翻到最后一页，看到藤井树在转学前，住在小樽市时的家庭住址。于是趁藤母取东西的间隙抄在手腕之上。藤母回来对她说，以前的家现在已经变成了公路。博子依照已经不存在的家庭住址，寄了一封信给过去的恋人。但是，却意想不到的收到了回信，这让她激动不已，并把这件事告诉了现在的男友秋叶茂。尽管博子沉浸在自欺欺人的幻想中，但是秋叶茂却想把事情查个水落石出。他不仅冒名写信向对方索要证据，而且带着博子去小樽市看个究竟。
博子来到藤井树曾经生活过的地方，并且去了那条原来是藤井家所在的公路。最后，她与秋叶茂一起来到自己写信给藤井树的那个地址。直到这时才真相大白，原来她误抄了另一个藤井树家的地址，将信寄到了与昔日恋人同名的中学同班女同学的手中。而在感冒中接到莫名其妙来信的女藤井树也明白过来。原来博子的这些信，是写给那个与自己同名的男同学的。发现真相的博子在空欢喜一场后倍感失落，但同时也有新的收获，于是继续给女藤井树写信，让她将中学时代男藤井树的事情告诉自己。
女藤井树由此开始回忆她与男藤井树之间的点滴过往，并将对往事的回忆，通过信件寄给博子。在她的印象中，男藤井树是一个冷漠孤僻，行为怪异的男孩。他总是躲在图书馆的角落里一个人看书，而且借阅那些很少有人看的书，只是为了让借书卡上出现藤井树的名字。在那些青春懵懂的日子里，他们因为同名，经常受到同学们的嘲笑，这让女藤井树常常感到尴尬不已。但更让她生气的是，男藤井树也时常搞恶作剧捉弄她。终于有一天，在新学期开学的日子里，男藤井树来到女藤井树的家，请她帮忙还书，而且罕见的说了关怀的话。这让女藤井树对他的印象大为改观，并且微笑着送他离开。
但让她没有想到的，这却成为了他们最后一次会面。一个星期后，女藤井树回到学校，发现男藤井树已经转学。而那些原来总是捉弄他们的家伙，却将一盆菊花放在男藤井树原来的座位上，女藤井树愤然将花盆摔碎。在不知不觉间，男藤井树在她心中已经占据了重要的位置，只是她自己还未曾知晓。
二、
女藤井树收到博子寄来的照相机，并受托到他们以前的母校拍照。熟悉的景物让女藤井树倍感亲切，仿佛又回到了从前。她来到以前工作过的图书室，恰逢学妹们正在整理书架，她们见到了女藤井树很激动，告诉她她们正在玩一个叫寻找藤井树的游戏，并说曾经有一个男孩很喜欢她。女藤井树想为自己辩解，但却无从说起。临走时，老师告诉她，男藤井树已经在两年前故去。女藤井树回到家中后，感冒突然严重起来。
由于大雪封路，救护车无法及时赶到，年迈的爷爷背着女藤井树跑到医院。而在神户的博子，却在秋叶茂的劝说下，来到男藤井树遇难的雪山。确知男藤井树对自己一见钟情原因之后的博子，终于鼓起勇气向雪山喊道：“你好吗？我很好！”随着她的声音在雪山中回响，博子终于放下过去的眷恋和缠累，真正开始了新的生活。而昏迷中的女藤井树，似乎有所感应，喃喃道：“我很好，你呢？”
病愈后的女藤井树，接到博子的回信后，同时收到了自己曾寄给博子的那些信。“这是属于你的东西。”看到这句话的女藤井树，似乎还不明白其中的含义。影片的结尾，正在给博子写信的女藤井树，突然被来访的学妹们打断。她来到门外，她们拿出一本厚厚的《追忆似水年华》，让女藤井树看借书卡。这本正是两个藤井树最后见面时，男藤井树让女藤井树帮忙还的书。借书卡上，仍旧是熟悉的字迹所写的藤井树几个字。但是真正的秘密，却在借书卡的背面。上面画的是女藤井树中学时代的肖像素描。女藤井树蓦然知悉了一切，尽管这份纯真的爱她知道的已太迟，却依旧令她感动不已。
三、
此情可待成追忆，只是当时已惘然。男藤井树给女藤井树的情书，虽然只有一张张借书卡上两人共同的名子，但是却胜过千言万语。让那些华丽激烈、情意绵绵的文字黯然失色。在博子与女藤井树的通信中，她找到的是一个真实的藤井树，而女藤井树却发现了真正的自己。原来，如果她并不曾爱过男藤井树的话，那些往昔的记忆，就不会那么深的印在她的脑海里。她一直羞于承认自己对男藤井树的爱，是因为同学们的嘲笑和捉弄，也因为男藤井树是那样的难以接近，拒人于千里之外。
正因为怕像邻班的女生那样被拒绝，她才将自己真实的想法深藏在心中。但她关切的目光，却一直没有离开过他。那是一种隐藏的目光，只有通过摄影机的镜头，才可以毫无顾忌的投向男藤井树。其实在她的心中，一直都渴望着借书卡上的名字，是男藤井树为她写的。只是她不敢承认，甚至不敢奢望而已。但她那羞怯的眼神，何曾离开过在白色窗帘后面男藤井树那若隐若现的身影？当她开门发现男藤井树站在外面，内心是何等的欢喜？当知晓男藤井树转学后，又是何等的悲伤？当得知男藤井树故去的消息，又是何等的痛苦？当得知男藤井树的爱慕，又是何等的幸福？博子在给女藤井树的信中，不仅读到了男藤井树对女藤井树的爱，而且同时也发现了女藤井树对男藤井树的爱。所以，她才会把信全部寄回给女藤井树。
为什么没有男友的女藤井树，会一次次的拒绝邮递员殷勤的追求？因为她与博子一样，仍旧深深眷恋着心中的那个男孩。这也是为什么，她会深藏着那张早已没有任何价值的考卷。在等待着要回试卷的时候，她明知道车棚是男女生约会的地方，为什么还会等到天黑？因为这是一次难得有正当理由，可以和心爱的男生在一起的机会。而为了不让对方洞悉自己的意图，只有佯装催促男藤井树快点看完试卷。但这一切，却被邻班的女生看在眼里，不断的找她麻烦。最后，她只有为其帮忙约见男藤井树。图书馆的角落里，女藤井树问男藤井树有没有交往的对象。其实，也这是她中心最想知道的。当男藤井树漫不经心的瞅了她一眼，然后回答说没有的时候，他也是在向她在表白。但是两个人始终都没有洞悉对方的心意，致使这份纯真的爱恋，只能成为永远的回忆。
四、
在影片中，无论是神户，还是小樽，都被笼罩在一片皑皑白雪之中。女藤井树出场时，就已经患上了感冒。而在后来，不断严重的病情，差点夺取了她的生命。她的父亲，就是因感冒转肺炎过世的。大雪在影片中，象征着严寒对生命的侵袭与剥夺。而在女藤井树的记忆中，她与男藤井树曾经共渡的美好时光，却充满了温暖的色彩。现实的清冷孤寂与记忆中的温馨美好，形成了鲜明的对比。其实，生命真正的敌人，不是死亡，而是虚无。影片的开头，虽然男藤井树的亲友到他的墓前拜祭，但却仅仅出于一种礼仪上的应付。无论是男藤井树的生，还是死，都在渐渐的被人们淡忘。关于他的存在，以及一切的过往，正在经历着虚无化的过程。而虚无化的根源，在于时间的流逝。
但是时间的流逝，并没有将博子对男藤井树的爱意冲淡。正是爱，成为了抑制虚无的巨大力量，并让博子向想象中的天堂，寄出了一封充满思念的信。而正是这封信，又唤起了女藤井树的记忆，以及深藏在她心中的爱。男藤井树的存在，在一封封信中，不断的被唤醒，最终，给博子带来了精神解脱，给女藤井树带来了心灵慰藉。记忆能战胜时间的无情，爱情能战胜死亡的虚空。在记忆与遗忘的斗争中，作为本真语言的情书，成为了存在的家园。
只有在家园中，人才不会感到寒冷，才能感受到温暖。在影片中。女藤井树的妈妈一直想搬家，离开充满记忆的地方，去陌生的房子里居住。而爷爷却不想搬家，因为他知道，家并不仅仅是一座房子，而是由充满回忆的日子说组成的栖居之地。正因为搬家，男藤井树离开了女藤井树，两人从此不再相见。而正是博子记下了毕业纪念册上的家庭住址，才解开了久已尘封的女藤井树的往昔记忆。追忆的过程，是一步步抵达心灵故乡的历程。对记忆的书写，就是对精神家园的筑造。
而《情书》这部电影，就是用诗意的意象，美好的故事，为所有观众所筑造的诗意精神家园。我们走进这个艺术世界，抵达的不仅仅的是影片中人物的情感空间，而是我们自己的纯真年代。教室里调皮学生的起哄，自行车棚里男女生的约会，图书室里不经意的邂逅，课间传递的封封情书，一点一滴的将人们共有的记忆和情感被唤醒，仿佛瞬间被带回久违的心灵故乡。在影片的最后一个镜头中，女藤井树因感动而流下幸福的泪。人生中充满遗憾，相爱的人纵然不能长相厮守，但曾经拥有，也是一种值得回味的幸福。
