十年

爆竹声声岁月除，

断壁无处寻老屋。

镇河小庙贴新对，

老碑独在北风哭。

      后记：我的家乡，是齐鲁大地上一个普普通通的小村庄——南仇。我的老家，坐落在南仇一条普普通通的胡同深处：左邻是我嫲嫲家，小的时候最爱去他家和我小叔打游戏，还有小姑打扑克超级厉害；右邻是一个年老而又固执的英语教师，曾经在我初中时期辅导过我的英语，后来因为一句get away误会我的发小后结怨；老屋门前是个废弃的园子，那里埋葬着我初中最好的小伙伴土狗“笨笨”，园子里一颗与地面成30度角的梧桐树，见证着生命的顽强；屋后是一条泥泞的土路，在我们胡同铺上水泥地面后，那是我玩溜溜弹的主要战场，我最爱听下雨时，雨水冲刷屋檐后落在水洼里的声音。出了胡同，拐两个弯，就来到了我老娘家。小的时候，父母忙，是姥娘姥爷抚养我长大。和我一起长大的，还有我小舅家的弟弟，小名叫li明，我更愿意叫他黎明。

      这片小小的区域，承载了我四分之一的记忆。

      高中时期，我家搬到了碑门附近的楼房，到老家需要走10分钟左右。2010年高考后，去北京上了个普普通通的大学。后来，全村拆迁，又逢家里发生变故，尔后姥娘也离开了我。再后来，毕业参加工作，去过宁夏的大山深处，也去过淄博的繁华闹市。

      2018年年底，回家过年。此时的姥爷已经不再是印象中健壮的小老头——骑个破三轮车能走三十里地，也不会再偶尔给我们学日本鬼子说话——在他的描述中部分日本鬼子还挺有礼貌。由于姥爷家也拆迁，他便住在村里安排的老年公寓里——碑门附近没拆的楼房——由我母亲和她的五个兄弟姐妹轮流陪护。大年三十，由于我母亲那一辈都忙着贴对联，便由我去给姥爷送饭。我便骑着自行车，从拆迁后的新楼此时的姥爷，睡觉睡床边——在老人的嘴里，睡床边就是半个人不在了——整个人也糊涂了，不认识我们这些小辈了。

      二姨来了之后，我便回家吃饭。回家的路上，心血来潮，骑着自行车想回老屋看看。然而，映入眼帘的，只有一片断壁残垣。曾经我自信满满地以为，我闭着眼睛都能找到老屋所在的地方，现在才发现，当所有的痕迹都已被抹去，老屋，也只能永远存在于我的记忆中了。