加西亚.马尔克斯《爱情和其他魔鬼》：一念成圣，一念入魔
《爱情和其他魔鬼》出版于1994年，是马尔克斯晚期的中篇小说。与《霍乱时期的爱情》一脉相承，马尔克斯笔下的爱情要么是要命的疾病，要么是索魂的魔鬼，总是不那么“正常”。
在《霍乱时期的爱情》中，爱情最终战胜了时间和疾病，凌驾于一切之上。而在《爱情和其他魔鬼》中，爱情沉沦为魔鬼的一员，当它试图叛离魔鬼行列时，其他魔鬼出手将它拽入无底深渊。马尔克斯用显而易见的“天真”和犀利的观察构造出一种张力，让读者产生了恍惚如梦、宿命无力的悲凉感觉。
⒈一个被抛弃的生命，一个孤独的灵魂
读《爱情和其他魔鬼》是需要耐心的。虽然马尔克斯一如既往地在开篇预告了故事主人公的结局『谢尔娃.玛利亚在十二岁的时候死了，死后头发还在不停地生长……』，但除了在小说前四段交代了故事的起因『谢尔娃.玛利亚在十二岁生日那天逛集市，被一条狗咬了』，接下来将近四分之一的篇幅都是在讲述她的父母，对她本人的描述只在其中需要的时候交代一下。
这是很奇怪的，铺垫得太长了，主角不像主角。反复阅读以后才明白马尔克斯的用意，主人公谢尔娃.玛利亚的人生就是如此，被漠视、被抛弃，童年的成长环境造就了她的行为特点，才有了后来旁人对她的不理解。
她的母亲贝尔纳达贪婪纵欲、父亲侯爵“一直活在自己竟然还活着的恐惧中”，他们之间的婚姻没有爱情，只是世俗、阴谋的结果。玛利亚正是在他们毫无感情的婚姻中诞生的，出生以后就由黑女奴抚养长大，这是她悲惨结局的开始。
这个有着一头亮闪闪纯铜色惊人长发的侯爵独女，身材瘦削，皮肤白皙，有一双沉郁的蓝眼睛，一举一动都静悄悄的，像个无影无形的精灵。与大家能看见的外在特征形成矛盾对比的是她撒谎成性、极端顽劣、满口非洲语言、满脑子黑人和印第安人巫术。
撒谎是她的自我保护，戏耍旁人是她仅能做的反击。只有和黑女奴们在一起时，她才能尽情地唱歌跳舞学鸟儿鸣叫。玛利亚在没有亲情的环境中学会了用谎言掩饰自己，用沉默封闭自己。唯一一位短暂教育过她的家庭教师认为“与其说这女孩对任何事情都关上了大门，不如说她根本就不是这个世界的人”。
因为对狂犬病的恐惧、对黑人习俗的歧视、对玛利亚言行的不解，她在被狗咬伤以后过了很久的一次发烧，被人们认定为“被魔鬼附体”，最终被送进修道院，囚禁在修道院幽深恐怖的监狱里，在驱魔的过程中，悄然死去。
⒉一念成圣，一念入魔
卡耶塔诺·德劳拉是年轻有为、学识渊博、高度理性、前程远大的神职人员，被指派为谢尔娃.玛利亚“驱魔”。36岁的他，笃信圣灵，善良悲悯。但是德劳拉在去之前做了个梦，这个梦让德劳拉的驱魔伟业还未开始就被预告失败的结局。
谢尔娃.玛利亚坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她怀里兜了一串葡萄，正一颗一颗地摘着吃。每摘下一颗葡萄，枝上马上又长出一颗新的来。
谁都无法预料，第一次见到玛利亚，德劳拉对她产生了无可挽回的、疯狂的爱恋。他被爱情撞到了、灼伤了。他苍白的脸庞，他磁性的声音，从此有了金色的光辉。卡耶塔诺·德劳拉看上去并不是那种会被爱情冲昏了头脑的人，他是一个高度理性的学者、圣灵的虔诚奉献者。但当爱情降临时，魔鬼便附身。
为了玛利亚，他被剥夺了他所拥有的，也放弃了未来可能会有的，白天做着照顾麻风病人的苦役，晚上则穿越地道、爬上高楼，只是为了与自己的情人幽会。他从理性的桎梏中解脱出来，挣脱藩篱，去拥抱他小小的爱人。
无论海洋还是高山，无论人间还是天国的法律，乃至地狱里的权势，都无法把他们分开。
德劳拉又是古板的、理想主义的，痴心妄想着圣灵更关心的是爱情而不是信仰。他渴望拥有爱情和自由，逃离压迫和桎梏，却妄图通过正式的、合法的手段，期待主教的宽恕和允准：当他被贬到麻风病医院时，他想的是如何用合法手段把玛利亚救出修道院的监狱，自己如何合法地被赦免，然后两人结为合法的夫妻。
当主教看到自己的得力助手陷入爱情这个魔鬼的陷阱时，勃然大怒，决定亲自为玛利亚驱魔。玛利亚的幸福时光戛然而止，她的悲惨人生进入了尾声。徒留下德劳拉一个人在无尽的岁月中咀嚼昔日的爱情，如行尸走肉般活着。
⒊真正的魔鬼
除了与德劳拉相爱的日子，玛利亚还曾拥有一段短暂的来自父亲给予的幸福时光。侯爵幡然醒悟，从恐惧中稍稍清醒过来，对玛利亚投入了无比的热情来照顾他，呵护他。正是在那个时候，玛利亚问侯爵『是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一切』，侯爵回答『是的，可你最好别信』。
真相是：只有禁止爱情、害怕爱情的宗教才会视爱情为魔鬼。爱情不是一切，它也很脆弱，无法战胜真正的魔鬼——人的心魔。
①对科学的无知、对病魔的恐惧
文章开篇写的是关于狂犬病的情景，也是故事里面玛利亚悲剧的导火索。没有人确定玛利亚的症状是狂犬病发作，但也没人敢宣称通过治疗躲过了狂犬病的危险。那些愚昧可笑的治疗手段把玛利亚折腾的奄奄一息。因为忍受不了那些折磨人的治疗引起的不适，玛利亚呕吐，抽筋，痉挛，说胡话，大小便失禁，在地上滚来滚去，痛苦而愤怒地号叫。于是大家认为这孩子要么是疯了，要么是魔鬼缠身。
②控制精神和人性的宗教信仰
理性睿智又不为世俗宗教所容许的阿布雷农肖医生对德劳拉说，“你的信仰是一个崇尚死亡的宗教，它给了你们面对死亡的勇气和乐趣，我不是这样的：我认为唯一最要紧的，是活着。”
理性辩证客观的德劳拉对主教说，“有时候我们把某些我们搞不懂的事情归结为魔鬼在作祟，而不去想，会不会是我们对上帝的理解还不够深刻。”
可惜他们的声音在宗教面前太过弱小，巨大的宗教体系已经运行了太长时间，对此稍有质疑就可能面临宗教法庭的残酷刑罚。马尔克斯一向对宗教特别是基督教持批判的态度，在这本书中尤其鲜明。
③个人的权欲仇恨
德劳拉在深入研究修道院关于的玛利亚行为的记录以后，告诉主教『我不觉得那个女孩被魔鬼附了体』，『所有我们觉得是恶魔作集的那些东西，都是黑人的习俗，是那女孩在被父母弃之不管的情况下学会的』，『如果说这世上有谁被所有魔鬼附了体，那这个人就是何塞法·米兰达，怨恨的魔鬼，狭隘的魔鬼，愚蠢的魔鬼』。
修道院和教堂主教之间的矛盾由来已久，代代相传，当时的修道院院长何塞尔.米兰达深深笼罩在仇恨的阴影下——她对所有对方送过来的东西都一律以仇恨视之，玛丽亚无形间成了两方博弈的一个牺牲品。
女奴、阿布雷农肖医生、父亲、德劳拉神父、疯狱友、溺亡的神父都曾是玛利亚的微光，却也只是一闪而灭的微光。玛利亚在他们的救赎下从自我封闭中短暂解放出来，又一次次被无情的现实折磨。在最后一夜的梦里，她两颗两颗吃着葡萄，就像《百年孤独》里阿玛兰坦加快了做寿衣的速度，死对玛利亚来说，已经是一种解脱。
阿布雷农肖医生是个明彻之人。他洞明世事，却点到为止；大彻大悟，却冷眼旁观。他说：“爱情是一种违背天性的感情，它把两个素不相识的人带进了一种自私的、不健康的依赖关系之中，感情越是强烈，就越是短暂。”
马尔克斯把自己隐藏在阿布雷农肖医生的身后，看惯生死、看透人情冷暖，在其神话化写作的重负之下，扮演着一个从事“驱魔”的意识形态分析师的角色。
原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。
