母亲学车记

自从几年前父亲过世后，平日沉默不语的母亲私下里偷偷告诉我，她想学三轮车。以前母亲自己总觉得自己很笨，什么都学不会，反正有父亲在侧，有事靠着父亲，也没觉得什么不方便。

以前出门买个东西都是由父亲代劳，哪怕要回娘家，也可以坐在父亲那辆老坦克的后座上同去。可父亲过世后，总感觉什么都不方便，有时坐在家里感到很无趣，只能独自在自留地里劳作着什么。想上街路途也遥远，买个东西也只能托隔壁的婶子代买。

子女也都不在身边，平日想回娘家和老母亲说说话也不是很方便。狠下心要去，那也只能自己走着去，来回两个小时左右。上年纪了，走到娘家就已经喘个不停，才没说几句话或者想帮忙老母亲梳头、洗衣服晒被子啥的，时间都不允许，还没怎么着呢，太阳就快落山了，得急着走回家。天黑了，回家路不好走。

其实母亲在四十多岁的时候曾一度想学自行车，那是父亲老是出差在外，她自己就感觉出行不方便。可学自行车毕竟需要一定的平衡能力，一开始摔倒磕破皮之类也是难免。可母亲或许是要面子，也可能是怕疼，但主要还是要面子。在自家场地上学车，隔壁婶子叔叔都看着，侄子侄女都围着自己的老妈，把着自行车的后座，目前在上面开始学着蹬车。可才一放手，她就把握不好平衡，就咔哒摔跤。

子女们让她先学溜车吧，她也学不会，就想着自己是成年人，直接就跨上自行车直接蹬着就可以前行。这个方式，在农村俗称老爷上车。可她的平衡能力实在是差，每次自行车没走几步呢，她那把手就抖动不停，同时嘴里还喊着，“不好了，不好了。”脚就不由自主的要下来，行急忙慌就很容易卡倒。这样来来回回好几下，看她自信心都没有了，就此打住作罢。

可现如今，家里没了当家人。没有一个代步工具可不行，连70多的奶奶都会骑车，三轮车，也不用担心车把的问题，她感觉自己也可以学会。所以主动提出，自己学三轮车。还没学会之前，也先不用去买车，直接用奶奶的三轮车就行。

三轮车毕竟不用考虑平衡问题，只要把握好车把就可以。对于已经会自行车的反而有点不习惯，对于母亲从来没有那种要把握平衡的人来说，三轮车确实简单，坐上去就可以踩着走。

只是有时一上去就踩猛了，来不及反应，刹车一时也没把握好，结果就从斜刺里到了傍边的菜地。但毕竟不会摔到啥的，所以她的胆子也大了，才花了半个下午基本上就掌握了要领。

看到脑门上汗津津的母亲，我悄然问了一句：

“妈，骑车累不累啊？”

“累啊，吾手心里都是汗。沙度来……”（沙度来，农村俚语，就是累，吃力的意思）

“那你老早不是讲吾尼，踏自行车坐了嗨，哪能会吃力啊？”

母亲笑笑再也不说话。

既然学会了三轮车，母亲也咬咬牙，花了200元买了一辆和祖母同款的三轮车，自此以后每次出门总是非三轮车不可。她的活动半径也大了不少，近者自家的承包地，到地里干点活，运送点农作物都没啥问题。远着去镇上卖点自家种的蔬菜也是其乐陶陶。最让母亲开心的就是，可以随时去外婆家，来回缩短了不少时间，可以和外婆多说说话。

2022.1.15