小时候

我在西屋的床上看书

和爸爸一起

他看着故事会

西屋湿漉漉的

葡萄架子和牛房湿漉漉的

瓦房上的两块通明瓦

倾下阳光和月光

南边长满野草的小路上埋上了狗

西边插满野花的坟包里埋着猫

伙伴们跑着去喝荷叶上的雨水

带回的泥巴给红房子糊上馍馍

午后它一块块跌落

盛夏里我喊醒爸爸叫他逮住小田里的大黄鳝

夜晚我睡在风和月亮里

河虾和青蛙游泳声清脆

我家的房子黑绿成一片

整个村庄原始的神秘