不是后记

一条宽敞笔直的柏油路纵穿南北，路边的景物早已物是人非。依是那条小路，坑洼不平东西的土路。

记忆的闸门打开了，有两个女孩一前一后走来……她现在可好，梅英不由地想着，迎面走来的人她又害怕地扭过头去，仔细地瞅着，等他们走近。

离开后，梅英没有马上回家，她一个人去了几个地方，青岛，云南，重庆狠狠地玩了一把，发光了身上所有的钱。

天边一颗流星陨落，美丽的弧线划破黑夜。她睁大了眼，她也是那颗流星，只不过偏离了航线，现在又要归于人海。至于明天要做什么，似有明确目标似又不重要。或许那是心安纯净的地方。

远方的田野，那排树把田野分隔。远处的村庄近处林立的楼房。心情既激动又复杂。

远处有一人骑车而来，渐渐近了，是他，张军。

相视，陌生如一堵墙，谁也没开口。脸上青森光头，目光游离匆匆而过像从不认识。再回头想叫住他，人已无影。一丝悲怆在心中冲撞，哽咽地望着远方的田野，真是物是人非。

空空的小路，突然没有了继续向前的动力，也忘了此次的目的。再无行人，哪怕是陌生人也好呀。

进了村子熟悉的树木，弯曲的小路四通八叉。路过老八家的门口门紧闭着，怕家里突然走出人来，索然地走过。

二姨家也没变样。推开那虚掩的木门，停了下喊了声，没有立即进去，有了那次经验教训。

屋内应答着一声人已出来，二姨干净利索地走出。头上搽了发油，身上有香水的味道，脸也变得白了许多。

“咦”了声，“梅英来了，快进屋来了也不打声招呼？”

梅英笑笑。

“二姨夫姨弟们可都好？”

二姨立马没了笑脸。

接下东西两人进了屋。屋内没什么变化，几条板凳一张八仙桌。桌上摆着一个人的遗照。梅英不敢相信是二姨夫，那么和蔼可亲的人怎么就不见了。

二姨干抹着眼角。

“病死了，查出来已晚了，没钱治自寻了短。”

梅英将信将疑。二姨说着别人的事，似很远。

老八嫁了人，张军进了监狱刚放出来。梅英默默听着，平静似而漠然，不知说什么。

从二姨家出来遇到老黑，他坚持要送她。梅英执拗不过只好上了他的车。

一路两人沉默不语。梅英憋得慌打破平静。

“老黑说实话，你还是喜欢老八的，只是不敢而已。”

他无语沉默就是承认了。过了许久，他终于开口。

“她过得很辛苦…”

他便讲他很早就在她家干活，和她一起卖菜浇水。女孩的小委屈小秘密都讲给他听，他是看着她一点点长大，聪明跋戾不可一世地吆喝着他。他喜欢被她使唤，她不开心他也会不高兴。唯一的遗憾是她不识字，如若识字定不了得。

一次她掉进河里昏迷了两天，他守在床前握着她的手，不吃不喝胡子邋遢对着她说一大堆的话，别人在一旁抹眼泪不忍打断他们。

老黑轻轻地笑了，说那时真好，真希望她永远也不要长大，就能永远陪着她。

梅英说，

“遇见你们真好。”

后面是沉重的叹息。梅英拍了拍他的肩，不知怎样安慰他。

老黑连口水也没喝就回去了，梅英知道他是一个好人，像守着庄稼似的爱着一个人。

有人问那年梅英去了哪，开始她闪烁其词说去了亲戚家。村上人都知她去了哪，做了什么。

说起时梅英听着他们的议论声，刺耳，无法抹去。