拿起笔，写封信给最在意的人

    给我来封长信，不念你列车远方。见字如面，你可安好？

    昏暗的钨丝灯光，油墨味浓的信纸，破损了的绿油漆大邮筒，挎着满包思念送信的邮递员……听雨靠窗的虚晃间，零散的拼凑就这样打开了我们尘封的书信记忆。

    三月阳春，十月秋凉，最是写信的好时光。窗外小雨淅沥，招惹泥土香。案前伏笔，焚香缭绕。暖色光下，铺开信纸就铺开思绪绵长。纸质书信的年代，字短情长。三言两语，只道如常；只言片语，不透好坏。

    择一夜良辰，坐于爬山虎伏居的窗下，将一生光景打磨透彻，连同九月残荷和十月秋霜全部写下。从繁星到熹光，从花开到花谢。闰余成岁，律吕调阳，我把我这里的四时之景悉数融入纸张。笔锋苍劲，诉你枇杷晚翠，梧桐早凋。笔起笔落，满纸的缱绻绕指柔。偶尔顿笔，目散窗外，月色醉人，一如有你的银光。   

    迟夏写长信，初秋收来信。暮雨遥落，来信烧光云淡天长。等待一封信，有时漫长得如同度过一生的光景，期待不言而喻，是纸质情书带来的欣喜。寄信途中，将颠簸的思念情绪发酵，到达时赠与收信人满怀的欢想。拆开来信，手写诗氤氲迷香。字体力度、行文习惯、微妙变化的笔迹、贴着邮戳的信封、残留温度的信纸……字里行间穿梭，感受来信者写信时的状态，还原盛满记忆的日光。

    情怀，渐渐消散。日长光远，槐树下休憩打盹的云淡风轻沦为奢侈品的存在。一路成长，一路丢失；一路快进，一路迟钝。读信时光被取悦成为难得消遣，停留在上个时代，不曾踏入照进现实中来。

    步履匆匆，消息被微弱的光打在脸上，不是得于撕开的信封。那些关于夜航与野火，灯塔与酒瓶的故事该以何叙。键盘敲打的东西，固若泡沫，能有多牢固。当心里的褶皱被手写的文字抚平，日子才成为了一个微笑的家伙，心田摇曳，愈演愈烈。

    就起笔去，把捏欲望，赠予心头人。有慵懒的午后，有茶馆的水烟斗，有竹屋的花猫。无聊之景，不乏趣味。去拾旧时光里的常事，写信，听雨，喝凉白开扬长。积淀在时光长河里被落下的记忆，等重新拾起的时候，会馈赠你醇厚的原香，是平淡纯真的无杂质，是感受日子真实留人的引子。

    晨钟敲醒赶路人，吹散浮云花事，那些闲笔落下的尘间事，蒙起灰尘在泛黄的纸，装入信封上锁进铁盒子，锁人锁岁月。脑海里记不住的，留给笔；心底里藏不下的，留给纸。再忆半生景，还有记昨日书可接。

    昏灯下等信，半掩窗帘。情怀和人，都不该一分一分的冷却。车水马龙的城市，邮差失业。把脚步放慢，重温车马邮件的时代，字句都是小心翼翼珍藏的情绪，待最在意的人启视。

    我曾有一段时光，叫写信时光。