跛脚老道
巴掌大的安边城像是卡在蒙汉喉间的一根刺。安边城的人说汉话、种汉田，也吃蒙人的冷羊肉，喝蒙人的大碗酒。
安边城东有一个苦竹观，里边住着一个跛脚老道。老道常年着一身灰色道袍。数伏天里，解开袍扣，瘦骨嶙峋；鹅毛雪时，就在道袍外边裹一层羊皮袄。脖领处早已磨黑，倒像是系了一圈围脖。
每到外出，总有二流子逗引他，咧开嘴问：“老道，给大姑娘看日子去呀？”
“看你爷爷个球！”
周遭笑作一团……
修道人不妄语。他确确实实不是给大姑娘看日子去呀，他也不会给大姑娘看日子。看手相、掐日子、做阴阳，凡是正经道士谋生的手艺，他一概不会——他只会劁猪。
跟众多安边人一样，老道也喜欢大碗喝酒、大口吃肉，他实在算不上是一个正经道士；跟众多劁猪匠不同，他从不把劁下来的猪卵蛋做补身子的“阳药”，这又有点像个道士。
老道先前也阔过，不缺吃穿，还入了私塾。没过几年，老道他爹因为成分问题被罚到煤矿挖煤。煤道塌陷，埋在里边了。老道也被安置在农场劳作了。地主少爷的嫩骨哪能经得起捶打，攥一天锄头下来，锄把上都是重重叠叠的血印。乡人们虽然痛恨老道他爹，但对于从未做过恶的老道，又于心不忍。恰好猪场缺一个助手，大家便让老道去了。
老道跟着猪场里年迈的兽医掏粪、割草、喂猪。
为了能让公猪赶在秋季上膘，每逢春末夏初，半大不小的公猪都免不过一刀。有一次，兽医像往常一样用膝盖压住公猪，刚划破公猪阴囊。公猪吃了疼，四蹄乱蹬，死命挣扎开来。兽医膝盖一闪，公猪便翻起身子，转头就咬住了兽医的手。老道见状，忙操起铁锹向公猪抡去。殊不知公猪性烈，越受击打，它咬得越紧。没多少功夫，兽医的四根手指就被齐个整整地撕咬下来了。
兽医无法掌刀，可劁猪的活什不能耽搁，这项任务就落在老道头上。老道从小到大连鸡都没杀过，遑论动刀劁猪。但不劁，错过了时节，这一圈公猪学会发情之后，肉就骚臭了。
硬着头皮的老道长了记性，挑了一只瘦小的公猪，用麻绳捆了又捆。他圪蹴在小猪身旁，在兽医的指点下开始动刀。甫一下刀，不知轻重，口子划得不对，小猪的嫩肉都翻出来了，却揣不见卵蛋，小猪越是死命叫唤，老道越是满头大汗。小猪跟老道一道受了半晌死罪。
兽医说：“猪打鼻子狼打腰，卵蛋先揣后动刀。”
老道似懂非懂，但还是按照兽医说的做了。
日子久了，老道劁猪的手艺醇熟起来。划下去的刀口薄，不到一根烟的功夫，掉了两颗蛋蛋的小猪跟平常一样瞎蹦跶。
划分责任田后，老道就开始到家户里给人劁猪。三十里的鸣沙二十里的水，此刻高粱面皮子脸、葵花杆子腿的老道像儿马一样，不出半晌便跑个来回。这块土地曾是他们先人的祖产，他爹、他爷爷常常骑着骡子，一巡就是一天。
你若打问安边城周围哪个犄角旮旯有什么树，开什么花，甚至哪家的汉子串了哪家的门子，老道心里都清楚。但是，老道不爱传话，众人也就更信得过他。
你若问老道吃了这么多人家的饭食，谁家锅沿整得干净，谁家人礼待道有模有样，老道不言传，但老道心里惦记呢。乔洼梁的一双毛眼眼扎进了老道心里。老道已经不是一个愣头青了，谁家麦子割不完他也会搭把手，谁家水缸空了他也会挑几担。乡党们对老道众口说赞。但是，比老道年龄小三四岁，甚至七八岁的后生都问下了婆姨，老道这里却没有一个人来过问他的姻缘。老道心里清楚着呢，一个地主出身的劁猪匠门户是不高。但老道心里还是不服气，一是虽然是地主出身，但他没有占别人一口口粮；二是凭借自己的手艺，他有信心伺候好婆姨。老道虽然是光棍，但老道盖了三间房，锅碗釜灶也办得齐整，跟着他有盼头呢。
老道常往乔洼梁跑，就算整个乔洼梁都没有人家要劁猪。一来二去，毛眼眼看毛眼眼，两个年轻人心里都肯认了自己的情感。老道寻思着托人去说媒，寻来寻去，老兽医提着礼品果东跑了一趟乔洼梁。
毛眼眼很快就嫁人了，新郎官不是老道。
毛眼眼嫁人那天，老道泪个蛋蛋抛在了沙蒿蒿林……
黄土高原真正温暖的春天还没有到来，但安边城的人却想着法子去外边刨吃食。庄户人家再不需要那么多劳力，老道劁猪的时候也没办法直接圪蹴下来了。
这一天是重要的一天。跟往常一样，劁完猪，老道从人家大门走出来，快拐到大路上的时候，老道瞅见两个面生的后生抄起柳树根底下的一个娃娃，就往小汽车里送。娃娃刚叫唤一声就被人捂住了嘴，两条腿像被劁的小猪一样乱蹬。老道心叫不好，疾声呵斥，连忙跑了过去。一眨眼的功夫，老道挡在了小车前边。后生们轰起引擎，想吓开老道。老道定定地梗在车前，大声喊叫。再耽误就被其他人听到喊叫了，两个后生一合计，一脚油门踩下去，老道被小汽车顶开，不省人事。
老道自此成了跛脚。
年岁大了，没有后人，走不了远路，再加上是跛脚。众人可怜他，让他住进了苦竹观。开始的时候，苦竹观里还有一个比老道还老的道士，老道士说他身上杀孽太重，这才一辈子身残影单。老道士劝老道放下屠刀。
老道的屠刀没有放下，但他改了例，几十年劁猪不要卵蛋的他，开始问主人家要猪卵蛋了。
有人揶揄他，“狼吃卵蛋子，糟蹋好东西。老都老了，才开始好这股骚劲儿。”
老道只是笑，不言语。
没几年光景，老道士位列仙班了。老道披起了老道士的道袍，成了真正的跛脚老道。无奈何，苦竹观的香火日益败落。
前两年，黄毛风一天天刮，寒气又来得早。我爷爷的哮喘日益加重。家里人求人问药，想尽了办法。大夫说，老爷子怕是挨不过冬天了。
邻里有人告诉我，安边城东有个跛脚老道，请来他，或许能治老爷子这个病。
我提着礼品果东去请他。他没有要，只是塞给我一丸药，让我拿回去试试。
老爷子挨过了那个冬天，又陪我们过了一个年。
我再次提着礼品果东去老道那里，这次不是请，也不是谢，只是好奇。
老道看我心诚，让我驾车带他去一户人家。
三十里的鸣沙二十里的水，车轮飞驰而过。老道一深一浅地走向猪圈，手里攥着薄片柳叶刀。
