壹壶沸水推开了死亡之门
一壶沸水推开了死亡之门
有鸟名意，有树名方，暮色将近，鸦雀归巢，意鸟钻进了方树的身体里。
鸟：“方树，上次我给你讲的断骨之殇的故事你还记得吗？”
树：“记得。生命脆弱，不经意之间，那孩子就被砸断了腿，他母亲竟还不知道实情，惘自困惑许久，白白浪费了许多时间。若是能早些得到控制，说不定……。”
“控制。”鸟说，“意外无处不在，讲什么控制。”
树：“这……”
鸟：“某年，我把窝筑在了一户农家院里的树上。看到了这样一件事。太阳在最南方时，我站在巢边的树枝上乘凉歇息，蝉声十分的响亮，我的孩子吃饱了也睡不着觉，天太热了。一个小人儿提着一桶饭给三头猪送去，晃晃悠悠洒出来不少，倒进一个木制的长条木槽里，猪们开心地你叫我喊哼哼地吃饭了。小人儿转身回来路过水管，拧开水洗手，然后走进了一个朝西有出口的小窝里。还有一个有门的，门朝南方的大窝，其实那小窝也比我的大，我进去过，里面不进风也不漏雨，比我的窝好多了，可是小窝没有门。这个小人儿几乎天天这个时间都这样喂猪，拧开水洗手，转身进小窝，然后端出饭菜出来小窝进大窝，还会有个女人从墙外几乎准时的进到墙里面，进大窝吃饭，之后再出去，直到我给孩子讲天上星星的名字时，女人才回来。
小窝里突然大叫了一声，小人儿突然跳出来，满脸已是泪水，不少已进入嘴里又流出来。小人儿是一只脚跳的，跳到水管那里，放下了手中的水壶，水壶“噹”地落在地上，壶盖儿翻了个儿，一束白而轻飘的东西瞬间升腾起来。”
“哭得那么大声，竟然还提着热水壶？！”树说。
鸟：“小人儿当时被吓傻了。他拧开水管，用水冲洗另一只抬起的脚，脚很红，看起来比另一只多了很多肉。哭声未断，反而越发令人心痛，我回到窝里，用翅膀护紧了我的孩子，他们在发抖，蝉声也没了，很安静除了小人儿的哭喊，似乎天也没那么热了。
一个女人的声音从远处响起，声音到了墙外，到了小人儿旁边，小人儿仿佛受到了惊吓，只见痛苦地咧着嘴，没有刚才的声音大，哭声小得让人以为一切都只是小事，甚于什么事都没有，女人瞪着小人儿，怜爱并不多于愤懑与不耐烦，女人的话语声充满怜爱埋怨愤闷还有无奈中的不耐烦。
女人带着小人儿出了院子，回来后小人儿手里提着袋子，那只脚上有黄色的水，没哭但沮丧，还是一只脚跳着，女人扶着小人儿进了大窝，女人从大窝出来，进小窝，端出饭菜进大窝，从大窝出来洗手，坐在一个有三个圆圈的东西上，两只脚一上一下地到了墙外，那东西能装不少东西，现在只装了那个女人，叮叮当当的声音越来越远，听不见了。
最南方的太阳往西偏了一点，蝉声有气无力，声嘶力竭，没有风，燥热。我飞到大窝的窗边，小人儿自从一只脚跳进大窝里，很久了都没有出来一次。我看见有一个东西在响，上面有人，水，鸟，它们还时不时地上下跳动。对面地上就是小人儿，他躺在黄色东西上，地面是黑的，他身下的东西是黄色的，于他而言足够翻一次身而不必沾着黑色。那只脚搭在另一只脚上，脚上仍然是黄的只是没水了。小人儿看着那些时不时上下晃动的人、水、鸟，看起来是开心的。
这时，一个男人来到院内，说着话进了大窝。很少有男人来这家，不知他来干什么。小人儿认识他，但是看得出不喜欢他，小人儿躺着给他说话，把钥匙给了男人，男人打开院门，坐在一个有三个大圆圈还冒着黑烟的东西上出了门，这个东西当当当的响声很大，个头也比女人屁股下面那个大很多。男人关上院门，把钥匙还给小人儿。当-当当当当的声音越来越远，听不见了。
太阳走到了西边，西边天空中不多的白云变得橘黄透着点红。院墙西边是一片不大的树林，那时看上去黑漆漆的，有些害怕，一些稀疏的高处的枝叶在青暗橘黄天空的背景下，变成一个一个黑影，纹丝不动，仿佛是印制在天上的黑斑。我一会儿分得清叶与天空不是一起的，一会儿又分不清。蝉声一天了还没停，偶有一两声“呱啊”从树枝上头传来，然后就看到一或两只黑影划过天空，落在高枝上，那是乌鸦，或许是别的鸟。
我在窝里和孩子一起谈笑星星时，叮叮当当声从远处传来，女人坐在三个圆圈的东西上停在了院门外，那三个圆圈上面还有很多棍棒，有些细小的我很喜欢，可以把窝搭得更好一些，补一下漏风的地方，有些很粗很大，我用不着。女人把这些棍棒都放进了小窝里，端出饭菜进大窝，喂猪，洗手，进大窝，出来洗四根木棍儿，送进小窝，用水冲洗身体，尿尿，进大窝，然后大窝里面变得比外面还要黑了。几乎每天晚上都是这样。
第二天，太阳走到了西边，西边天空中不多的白云变得橘黄透着点红的时候，女人进了院门，进了大窝。我赶紧飞到大窝的窗边。小人儿和昨天一样躺在地上，那只脚搭在另一只脚上。女人叫小人儿，人儿坐起来，女人说，她们家后面那家的男人死了，是坐在她家的三轮车上死的，昨天出现的男人从家里借走车载着死了的男人一起发生了车祸，……小人儿满脸惊愕。
小人儿一瘸一拐地走到院子里，一声“呱啊”响在后面那家西南墙角的高树枝上，月亮已经挂在天上，月光皎洁，没有蝉声，能听到蛐蛐叫。
小人儿在平时的时候通常上午在家，在院子里的树荫下，放一个四根木棍支起来的木板，趴在上面写写画画，下午跟着女人出去，晚上跟着女人回来。如果他没有提那壶热水，也就不会被烫伤脚，就不会下午在家躺着，那男人就借不走车，或许另一个男人也就不会死。
小人儿只是比平时发生了一点改变——被热水烫伤脚，下午留在了家里，那男人就借走了车，另一个男人就因车祸死了。这种意外，你能控制吗？”
树：“我控制不了……可，一壶热水……，一个死人……，这，只是巧合。”
鸟：“意外。世界复杂，我虽住在你的身体里，少受许多风吹雨打，可沙石打在你身上时我也听到响声，你随风摇摆时，我也只能跟随跌撞。谁知死亡在哪里开门、为谁开门。”
