横看成岭侧成峰

这个世界上客观存在的形形色色，很多都不是我们脑海中自以为是的样子。

从前，我家三舅奶奶在世的时候，太极是神秘不可知的一股“真气”。那时市区海拔最高的叠彩山就在我家小木楼正对面。半山腰建着厅堂亭台，浓荫的桂树绕着一片比较开阔的空地。最难得是山壁中间贯穿南北的大山洞，带来清凉的风，驱散亚热带恒常闷热潮湿的空气。

每天早晨，三舅奶奶和她的几个老友一起，在那片空地上练太极剑。三舅奶奶身量瘦小，舞剑的时候，眼睛总是闭着。身体四肢缓慢从容地移动，在新鲜如薄荷的空气里，挽出一道道剑花，林间鸟啼般的脆亮而断续。一闪即逝之后，留下鲜绿色透明的薄荷香。

三舅奶奶总说，太极剑的一招一式是随着体内“真气”运行的带领。“真气”哦，简直玄妙不可捉摸。看着三舅奶奶洗得发白的棉布杉裤随风飘拂，只担心她会羽化成仙，飞升而去，特别是风比较大的那些天。

三舅奶奶过世以后，身边很久没有练太极的人。直到上周大学里教授们的集中培训。主题是“跨学科的写作”，近十几年间从英国和加拿大发起的新的课堂教学理念，在高等教育领域里破时髦。主讲人是我们院里英国文学的教授雪伦·汉克斯，只见她浑身上下都是汉字，外套、项链、皮包，简直星罗棋布。我是教中文的，中午休息吃饭的时候，从汉字聊到“德有所长，形有所忘”，自然而然就混在一起，她说她业余时间教太极已经有二十几年了。

雪伦的胃口很好，吃大盘的意大利通心粉和鸡块。我开她的玩笑：“啧啧啧，好像不是仙风道骨的吃法哦？”

“啊？仙风道骨也不在形体，”她耸耸肩，照吃不误。“所谓太极，是意念中的一个球。打太极的过程就是持续转动这个球的过程——很具体、很实际的一项体育运动，不是神话，教授。”

一个球，她说，太极只不过是想象中的一个球。我哑然。从这一刻起，三舅奶奶衣袂飘然间隐约的剑花，顿然失去了诗性的况味。

多年前那个夏天，我家老阳追随他的工资单，到加州的矽谷去了。而我，基于同样的理由，带着两个年幼的孩子留守新泽西。今年暑假期间，我曾经咬牙想要辞去此地的教职搬到加州去，最后还是被工资单留下了。我们两个人，分居两地，继续为五斗米摧眉折腰。

周围不知有多少朋友先后多次殷勤提醒，说夫妻长期分开不利于家庭的安定团结，应该尽早结束这种状况。道理都是对的，心意都是好的，然而现实生活当中执行起来却没有那么简单。很多时候，生活的硬指标就是钞票，虽然人家说动不动就谈论钱是很伧俗的表现。

然后我去牙医处例行清理。他问我，你家那个牙齿很糟糕的先生怎么上个月没有按时来洗牙？他那一口牙齿再不好好护理就要掉光了！我赶紧解释，说这一点危机感他是有的，上个月他去洗过牙了，只是他如今住在加州。

“这么说，你们夫妻两地分居了，”牙医一边调整我座椅的高度，一边笑。“那你们毫无疑问是会白头到老的了，没有机会吵架了嘛！”

我哈哈大笑：“那可不见得，打电话还不是一样可以吵！”话虽如此，心中却有种很熨贴的暖意，因为他为我从这种不得已的境况里，提出了一分幽默的积极意义。

横看成岭侧成峰。即使站在自己原来的位置上不动，对于周遭人物、事物和现象，是要由沉闷的，杂乱的一面去追究逼仄消极的窘况，还是由光明精彩的一面去探求广阔积极的风景，取决于我们愿意选择的视角。如果能够换一个位置，换一个距离，那么映入眼帘的，就更是远近高低各不同的物象了。

所以，曾经耿耿于怀的，可以化作过眼云烟；曾经轻忽错失的，可以赶快拾回掌心珍重。置身于寻常的磨砺、繁琐和困扰当中，心灵周围也大可以只留下那些我们自己愿意留下的，风和日丽的宁静悠然。