写小说又何必如此穷苦，且看这个作家老妪在神经质里恣肆

这里所说的穷苦，还不完全指向的是一个未成名作家贫瘠的物质生活状态，更重要的是他努足着劲想要写出一部经典名作来，因此他会本能地对流行小说，对随心所欲的故事情节，对根基不扎实的人物关系总是会报以一种本能的抵斥，所以，这样的作家从内心里来说是穷苦的，因为他会看到成功是遥遥无期，并且有可能到死都不会实现，虽然文学拯救了他的人生，但同样也给了他一个穷苦的内心。

森茉莉是一个另类，因为你且看她，在《奢侈贫穷》一书里是如何创造出各种各样的青年男女，是如何编排出命运多舛的爱情。她被归类为耽美派的类型，这是一个不上大雅之堂的文艺派别，但森茉莉从来不像是内心里曾有半丝自卑闪过的人，她在这其中洋洋自得。

是的，洋洋自得就是她面对着这个世界的方法。写小说只不过是她的谋生手段（让自己不会饿死，让自己对这个世界的洋洋自得找到一个阐释的窗口），她的那个狭小贫瘠的家中却是从来都没有散发出一股穷人自暴自弃的黑暗味道，在那里面有着各种各样与穷人的品质可能不太相符的东西——但显然也不会是太过的昂贵，因为她哪有这么多钱，再穷一点她可能就会饿死了——这些东西全都乱七八糟地堆在了一起，如若放在了中产楼盘广告里，它们可能多少还是有些相配的——这就是对《奢侈贫穷》想象出的画面。在这样的房间里，她幻想着一个物质极为丰富的世界，至于那些主人公，却很可能是为了衬托这样富足的物质世界。

洋洋自得，再进一步就是神经质了。

有将她和张爱玲比的，除了都是女性作家，还有什么好比的。张爱玲是清醒的，是清高的，而森茉莉是在博物馆里看到一个真心喜欢的作品就要上前去触摸的（哪怕是明明写着禁止触摸），如若碰到这样的老太，你甚至可能会是觉得她会是有些粗鄙的，有些做作的，有些故意的。

噢，对了，她和张爱玲还有着的相似之处是都同样的家道中落，同样的背景走出的竟是这样两条截然相反的道路。

有文艺评论说是森茉莉有着强烈的恋父情节，她所有的作品都可归于这样一个根结。对的，你说的全都是对的，这就是一个真理。但我还是不想看到她受到这样的分析，因为我想要的就是她在这个世界里洋洋得意地神经质着，否则，她就丧失了这样的自由，她说不定也就会突然无所适从地惶然起来，真担心那时她呈现出一张老妪非常难看阴沉的脸。

P�E�P�E�W=�F�c