伯牙的七弦琴

伯牙不姓俞，他姓伯，单名一个牙字。俞姓是讹传，琴仙之称倒是实的。

伯牙习琴，曾三年不成。师尊成连携了他去往东海蓬莱，共听浩海擂涛、群禽啭鸣。这一听可了不得——伯牙仰对云开月来，抱琴挥手一奏，端如仙家降世，直邀天地俯首，万籁凝声。

列御寇曾对伯牙不吝褒词：昔者瓠巴鼓瑟，而沉鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣。自此，琴仙袖中涌来江流百丈，指下排开嵯峨千仞，七弦的瑶琴往膝上一横，那《高山》《流水》《水仙操》啊，便皆悉临了人间世。

琴仙绝弦，那是由得知音不在了。

临川先生感慨写道：千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我归黄壤，流水高山心自知。字字笔墨，感于心而发于肺腑。是怨子期绝情，先行开了那么一步，害得伯牙只能在黄土之外徘徊——茕然徘徊。

还有半首不成文的诗，是这样写的：摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。念得出，其间平仄不怎么可循，作者也不怎么可考，个中意趣却字字都给它填实了。

月湖之畔是有那古琴台的，念得正是二人情谊。可瑶琴早给它摔得稀碎，凤尾亦然是僵冷如尸——巍巍泰山，洋洋流水再无人会意，这江湖之渺、天下之大何其讽刺；阴阳之隔不止三尺六寸五，远得难以丈量，再容不下琴仙为知音奏上一韵半曲。

伯牙的七弦琴，死在了子期坟前的青石上，死在了春秋战国的尘埃里。带着他的高山与流水，藏进了绝响的一曲传奇。