【回乡散记 12】:眷恋咖啡
19年前一个寒冬日,我走在渥太华街上,被一种奇异香气吸引,稀里糊涂走进一间咖啡厅,从此,我对饮食、文化与艺术融合于一体的北美咖啡厅有了初始印象。然而,在出国前连茶都不喝的我,奉行无咖啡因食品的生活习惯让我站在咖啡厅里显得尴尬,只好在店员礼貌的询问下买一杯牛奶,在陌生的法语与英语交谈环境中,在浓郁的咖啡文化氛围里静静思考,观察。
原以为一直坚守执念,便会与咖啡平行而走,没想到几年后的一次通宵熬夜做项目,接着又得继续拖着疲惫不堪的身躯去上课、考试。“不能倒下!”的信念在心的深处鼓动,执念开始动摇。看着同学们几乎人手一杯咖啡,我终于打破“无咖啡因饮食”的原则,在大学里的咖啡厅买下了人生第一杯咖啡。我手上的第一杯咖啡惊诧了同学们,成为日后他们对我刮目相看的起点。在随后的求学和工作路上,在思考写作的寒冬,在与朋友们交谈相聚时刻,咖啡厅的灯光与香浓的咖啡温暖了我的世界,成为好友,见证我十几年的挫折、顽强与成长。
后来,不管在哪个学校工作,在哪个城市居住,也不管到哪个国家旅游,都会自然而然地寻找咖啡厅和咖啡,不为那液体里的成份,也不为花式的味道,只为那份异国他乡拼搏时凝结的情缘和感激。
此行回国居住时间较长,行李空间有限,为了腾出空间携带亲友们的礼物和新出版的书,只能忍痛割爱,把买好的900克大罐咖啡送当地朋友,只携带一小瓶速溶咖啡,启程。
回国游走已有半年,在住处时,速溶咖啡总调动不起清晨的美好情愫,只好泡一壶茶,补充夜间流失的水份,开始写作。面对四季常绿的广东,面对新近养育的花草,清晨时刻的心觉得空落,总觉得缺少一种灵动的气息。于是,每游访一个城市,都会无意识地察看当地的咖啡厅和超市售卖进口咖啡的货架,直到一位年轻朋友提醒,方知自己的寻找姿态表露出对咖啡的深深眷恋。
超市里售卖的多是有添加剂的速溶咖啡,偶有纯咖啡粉售卖,或因销售慢,加上我没有煮咖啡壶,总觉得冲泡出来的是草药茶而不是咖啡,只好弃用。于是,我又游走于街上,寻找咖啡厅,既找眷念的咖啡味道,也寻找写作之处所。
“星巴克”本是北美普通连锁咖啡店,漂洋过海来到中国后,以几乎三倍于加拿大或美国的价格来销售一杯咖啡,总有糊弄中国人的感觉,再加上原本就不是“星巴克”咖啡粉丝,自然就不屑。“麦当劳”咖啡价格和味道大众化,但不管是哪个“麦当劳”,总是热闹非凡,很多时候都遇到孩子们打闹喧嚷毫无顾忌,年轻的父母们也视而不见,加上不少人留下狼藉的桌面扬长而去,自然也就难以静心安坐。 “肯德基”的现磨咖啡味道浓郁,调配得当,成了我在国内寻找咖啡味道的首选,然而,遗憾里面也是过分热闹,让人无法心宁坐下,细品咖啡,只好匆匆拿着咖啡溜走,到图书馆去。后来,我慢慢找出“肯德基”低峰期规律,偶尔会在人少时去买杯咖啡,寻一个稍微安静的角落,边听音乐,边蹭网查资料,写作,也算是慰藉自己对异乡的思念。
还有一类把咖啡和西餐结合起来的华丽西餐厅,内部设计和装修也不错,况且不论价格的昂贵,只看咖啡在该处的地位便可知这是个吃饭的场所,而不是可以带着电脑写作,或与朋友约见相谈,又或品咖啡发呆的地方。
城市的街上会有一布置些优雅的小型咖啡厅,安静,客源稀少,偶有心动时进去,花不菲的价格买一杯咖啡,品尝后觉得要么不新鲜,要么是速溶咖啡,一种浓浓的商贾气顿时从四周扑面而来,掠夺年轻小情侣们的钱,摧毁我的信任。虽说也理解这些小咖啡厅的盈利目的与艰难,但异域风情中的咖啡与文化相生的印象已在心里生根,与其说是寻找咖啡,更多的是寻找异乡文化与念记,不是液体里的咖啡因和小资情调的座椅。
摄影、制作:陈苏云一月中旬,我到好友家小聚。晨起,一阵幽香飘来,我顿时为之振奋:好友正在用精致的咖啡壶煮咖啡!优雅的女子用精致的壶,煮着浓郁的咖啡,像一幅精美的画闯入我的眼帘,也像一首生活小诗,是我在国内唯一所遇。那几天,我觉得清晨美好起来。带着她送我的几包云南咖啡回到住处,我迫不急待地把挂耳咖啡架在杯子上,煮一壶过滤的水,于是,浓浓的咖啡味首次在我的住处飘逸。
前些日子,一位年轻的朋友送我一包纯正越南咖啡粉,内带精巧的咖啡过滤器。我曾在加拿大见过越南裔朋友制作越南式浓缩咖啡,当时便惊讶于这咖啡过滤器的巧妙设计和便利。第二天晨起,我颇有仪式感地备好咖啡粉,架于杯子上,用新煮滚的水注入咖啡过滤器,而后坐下来,聆听咖啡滴落的声音,闻着咖啡飘散的味道。等咖啡滴落声停止,香味浓郁了整个房间,我才撤去过滤器,趁热加入新西兰纯奶粉,用精致匙羹细细搅拌,而后美美地品尝,开启新的一天写作。
而今,在咖啡的陪伴下,我的新书初稿已经完成,正处于静置冷却阶段。在离开故土前,我依旧在晨起的时候,煮一壶水,滴聚一杯咖啡,让香气在房间飘绕,让我的思绪在香气中活跃成诗。
在故国土地上手捧咖啡,闻风,聆听花开, 也是人生途中的一种美好。
往期阅读: