那个不漂亮的刘若英
18年前,“奶茶”刘若英唱了一首《后来》,里面唱得不知是谁的故事;18年后,她把《后来》拍成电影,成为了《后来的我们》,戏里戏外,或许是很多人的故事。
小时候,从来不觉得“奶茶”刘若英长得漂亮。这大概是源于那个时候看过的《粉红女郎》,她在其中饰演的的“结婚狂”方小萍这个角色。后来慢慢长大后才发觉,刘若英确实不漂亮,但是,不漂亮的刘若英其实很美。
毕竟,漂亮只需要一张脸,多少带些浅薄;而美这回事,是由内而外的积淀和升华,那是比漂亮更加具有内涵和气质的高级感。
【壹】敢于扮丑,那是勇气和智慧
刘若英在2001年拍摄了《粉红女郎》。
“结婚狂”这个角色并不是一个太讨喜的角色,一张嘴便是两个大龅牙,狂热地热衷于男人和结婚,仿佛这是全天下最一等一重要的大事。
而那时的刘若英在接演这个角色之前,不管在演戏还是唱歌方面其实都已经取得了不错的成绩。也就是说,其实,她可以不用如此“牺牲”。
1994年,她被导演陈国富选中,在电影《我的美丽与哀愁》中饰演女主角柳玉梅,从此正式出道。
而且又在这一年,她在张艾嘉的电影《少女小渔》中出演女主小渔。并且凭借这个角色获得了第40届亚太影展最佳女主角奖,同时还入围了第32届台湾电影金马奖最佳女主角。这样的一个起点,不可谓不高。
此后,她两度获得亚太影展最佳女主角,还入围过第35届金马奖最佳女主角,并在2000年时夺得了台湾电视金钟奖最佳女主角,还是在这一年,她翻唱的《后来》成为了她的代表作之一,传唱到了现在。
在这些成就和光环的基础上,刘若英接下了这样一个角色,完全颠覆了自己以往的表扬风格,说是自毁形象也不过分。
这样的选择,是敢于挑战自己的勇气,更是充分证明了自己的智慧。
疯疯癫癫,迷迷糊糊,笨拙到有些丑陋的动作表情,不合适也不合身的衣服,脑子总是短路,说话颠三倒四,有点憨又有点傻。
“奶茶”刘若英用这样一个让人大跌眼镜的角色,证明了自己不仅可以是个优雅的文艺女青年,也可以是个无厘头的搞笑角色。
她不要给自己定型,更不要观众给她定型。这是勇气。
看看现在的一些新生代女演员,别说是扮丑转型,就算在一部剧里,都恨不用一个表情从第一集演到最后一集,除了瞪眼就是瞪眼。
生命本就有太多的可能和多面性,在有限的时间内,在自己的能力范围内,尽可能地去尝试,看到不一样的自己。这是幸运,但却不是每一个人都可以做到。
而演员这个职业在某种程度上却可以体验到不同的人生,遇见在此生中不会出现的自己。刘若英去做了,这是智慧。
【贰】深情无双,才不会放肆
现在的刘若英早已为人妻,为人母。而她曾经与陈升之间,那份说不清道不明的情感,那么多年日日夜夜的岁月,仿佛不管哪个词汇或者哪句话都不足以表达和概括。
1991年,21岁的刘若英遇见了30岁的陈升.一个是青春正好的少女,一个是而立之年的男人。彼时,刘若英还只是一个名不见经传的小小助理;陈升已经是著名的歌手兼制作人。
他和她之间,没有过感情吗?肯定是有的,人非草木,相识相伴,不生情那才是奇怪。
而那份感情,是爱情吗?我觉得不是。爱情,范围太过狭小,内容太过单薄,涵盖不了他和她之间的这么多年。
陈升是刘若英的伯乐,这毋庸置疑。
他将一个怀揣着音乐梦想的小女生一步步打造成台湾歌坛的代表人物。他给了她作品,给了她支持,给了她机会,甚至,连“奶茶”这个名字都是他给的。
“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子都不会腻味。”
陈升会不会喝一辈子的奶茶而不腻味?不知道?
但是,“奶茶”这个名字却注定了伴随着刘若英一辈子,就像一个无形的印记,自诞生之日起,便如影随形。
如果说,父母给了她“刘若英”这个名字让她在人世间有了一个代号,那陈升给她的“奶茶”这个名字,则让她在自己的音乐道路上有了一个标签。这是多么云淡风轻的无法忘却。
因此,我始终相信,刘若英对于陈升的感情中,有着“知遇之恩”的感激。这是她的老师。
而娱乐圈这样一个地方,当初刘若英一个新人,必定有过难以言说的辛酸。而赏识她、比她更有经验和地位的陈升必定给予过除了工作上其他的帮助和关心。这是她的朋友。
除了是老师和朋友,年长刘若英9岁的陈升,在那些年里,不管是工作还是生活,应该还是兄长和父亲的角色。
这样一个人,对于刘若英来说,亦师亦友,亦兄亦父。这样的情感,又怎么能是“爱情”两个字可以概括得了?
就像陈升自己所说的,“我只希望你好好地。我会做那种,永远让你找不到的爸爸。”他终于把刘若英这只风筝成功地放飞得又高又远,直到自己再也找不到当初的那根线。
所以,陈升对刘若英,难道不喜欢吗?肯定不是。他自己都曾说过,“我不喜欢她,我干嘛为她做那么多事?”
只是同样的,这份喜欢不是爱情,至少,不全是爱情。
他看着她一点点蜕变,一步步成长,终于破茧成蝶。而这中间,他付出多少心血,不管是出于合作还是出于情意,怕是也难以计算。想让她变得更好,也努力帮她变得更好。虽然知道,随着她变得越来越好。彼此间的距离就会越来越远,可依然只有这样一个选择。
所以,即使刘若英说,“那根线依然在你手里,你拉一拉,我就会回来。”而陈升也不会再去拉那根线。
是放弃,是成全,那一刻陈升应该有一种“吾家有女终长成”的喜悦和失落同在。
那不是爱情啊,因为真的不是爱情可以涵盖得了的情深意重。
不以深情为借口而放肆,而恰恰因为深情无双,克制在心底,坚守着底线,永留一份美好与纯真。
这样一个刘若英,这么多年,唱歌,演戏,出书,写剧本,拍电影…… 这样一个勇敢且智慧,深情且克制的刘若英。
她不漂亮、但真地很美,并且,越来越美。