那些爱上文学的年轻人

本文共计1803字，预计阅读5分钟。

你好哇，我是林小西。

昨天晚上逆熵增合伙人群里聊起线下见面会。

讨论会去哪座城市？

勾起了我的旅游回忆。

于是我打开QQ相册，翻看之前去过的地方，往事一幕幕在我眼前浮现。

原来，之前去看了那么多祖国的大好河山；

原来，文艺主义情怀从非常久远的时刻就镌刻在我的骨子里了。

现在回头看，虽然感觉有些矫情，哈哈哈……

但是，那大概就是逝去的青春吧……

01.

想起之前在厦门工作时，有一次去十点书店。

在木制书柜的一侧，赫然写着佩索阿的一句话：

文学是忽略生活最为愉快的方式。

许知远在《那些忧伤的年轻人》“小职员”一篇中，对诸如佩索阿、博尔赫斯、卡夫卡此类小职员做了一个更为详尽的介绍。

在白天，他们披着小职员的面纱，面无表情地行走在人群之中，观察着别人；

夜晚，他们撕下那层暗淡，在夜色的隐藏中，展现出惊人的天赋，准备篡改或制造历史。

费尔南多·佩索阿生活在里斯本的一条叫作道拉多雷斯的街道上，是一位助理会计师。

他的住所也在同一条街道上，那是一个供他写作与幻想的地方。

他的全部空间就在这里，他的生活与艺术就在这条狭窄的街道上展开了。

这位被称为“欧洲现代主义的核心人物”的小职员，在《惶然录》一书的序言里，自我嘲讽道：

因为他没什么地方可去，没什么事情可干，没什么朋友可拜访，也没什么有趣的书可读，

所以每天晚饭以后，他总是到那间租来的房间，用写作打发漫漫长夜。

博尔赫斯，尽管在他的后半生，他已经成为具有世界声誉的作家。

但是他似乎还是喜欢孤独一人走在阿根廷的街头，或者静静地坐在玻璃窗后发呆。

而卡夫卡，则在布拉格一所意外事故保险所当办事员。

他坚持“写作是一种祈祷的形式”。

认为以写作为职业是可耻的，所以他需要一份与文学毫无关系的工作。

他们都是普通的小职员，生存在狭窄逼仄的空间里，却在文学中，找到了安顿自己灵魂的一席之地。

02.

我的偶像王小波，一个有趣的人。

他在《沉默的大多数》中写道：

我对自己的要求很低：

我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。

倘能如我愿，我的一生就算成功。

很多人都知道他是一个作家，在文学上有一定的建树。

但他其实还是一个程序员，并且是一个很牛的程序员。

算起来，王小波是我国的第一代码农。

在国外留学期间，就给导师做高级打工仔——写程序。

之后研究Windows系统，学习汇编和C语言，通过卖软件挣了一些钱。

当时很多中关村的老板想要拉他入伙，但是被他拒绝了。

因为内心里还是喜欢写小说。

王小波说：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

写小说，便是王小波安顿自己灵魂的充满诗意的世界。

同样受到王小波影响的，宋小君，也是我很喜欢的一位作家。

他曾经写过一段话，我后来经常会引用：

写作是一个关照自我的方式，将所有的“郁结于内”用一种温和的方式“发乎于外”，内心有了悲悯，精神才不至于抑郁。

文学，便是与自我、与生活达成和解的方式。

阅读给了我思考的时间和空间，得以窥见那些年代久远的人物。

让我们超越自身的经验局限，从更高的维度，去洞见生活的真实。

03.

写作，便是自我的救赎。

曾获“鲤·匿名作家计划”首奖的小说家郑执，在新书的后记里写道：

人渺小又无谓的一生中，神不可能时刻在场，我选择用写作弥补它的缺席。

拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路，

放下笔，我仍是尘埃，是野草，是炮灰，是所有微不足道的子集，于现实中坦然地随波逐流，从不迟疑。

日常生活中，我们逃不出“千人一面”的琐碎：

每天早起、通勤，穿差不多的外衣，进差不多的写字楼，做着差不多的工作。

夜幕降临，带着些许倦意，通勤，归家。

日复一日，人与人的生活何其相似！

然而一旦踏入文学，我们便不再是面目模糊的“大多数”：

那些内心难以为外人道的骚动，那些无处寄托的妄想，那些独属于你，看似古怪的迷恋与狂喜，

都能在文学这无所不包的流域中，精准寻获与自己心灵匹配的那条支流。

于是神迹在这一刻显现，我们与它灵魂相认，被它纳入怀中。

文学，让我们得以摆脱生活表面的相似，成为自己精神世界至高无上的王。

04.

这也就是为什么，热爱文学的人，对人与事，对世间欢愉和磨难，总怀有深刻的悲悯。

在文学中，我们不再只拥有此刻的生活，也不再只困囿于自身贫瘠的经历、情感——

文学，让我们有处可逃，更让我们有梦可做。

参考：

许知远《那些忧伤的年轻人》

三联生活周刊《梦幻联动！只为热爱文学的你》