干涸

雨季不知道什么时候来

我知道的是

已经有三个月没有下雨了

大地的褶皱

蜘蛛网一样的密布

就是那深不见底的河

露出百年未见过的河床

上面残留

小鱼呼喊的标本

小虾蜕掉的外套

水蚌丢弃的壳

螺狮放弃的家

这里也没有

一滴水

干涸的土地

苍黄地望着天