李老汉
“女子你多大了？结婚了没有？我看你和我孙子年纪差不多……”我正躺在病床上思考人生的时候，隔壁床上的老大爷笑眯眯地对着我问道。这要在外国，这么直接地打探别人的年龄以及婚姻状况肯定是特别不礼貌的。他们将年龄、婚否、收入状况都视为隐私，不会轻易见面就谈的，除非是特别熟悉特别要好的朋友。但是入乡随俗，在我们这个地方还是经常会被人问起这些的，而且发问者是这么慈眉善目的一位老大爷。我打出生就没见过爷爷奶奶，所以见了老爷爷老奶奶就感觉格外亲切和稀罕。于是，我告诉他我属兔，已婚，并且有孩子了。“你跟我孙子确实同岁，看你多好啊！我孙子还没个对象呢……”在老人眼里，在适当的年龄成家立业，生儿育女就是最好的结果了，父母完成了他们的任务，孩子也有了自己的家庭，老人可以享受带孩子的天伦之乐了，皆大欢喜。
那是去年腊月二十几，快过年了，我因胃肠不舒服被医生诊断为慢性肠炎，打了一周吊瓶，后来在省城医院做了肠镜，证实没有任何异常。这些都是后话了，我那一个星期的吊瓶难道白打了？唉，就当杀杀身体里的其他炎症吧，姑且这么宽慰自己吧。而李老汉是因为脑梗住院打吊瓶的。这个也是老年人的通病，记得爸爸那次也因脑梗住了一周院。不过我那一周最大的收获就是听李老汉给我讲人生，他的人生。也许是孤苦一生苦水太多需要往出倒，也许是压抑太久无人倾诉，每天在我俩都吊好针以后，李老汉就开始了：
“我今年七十六了，我这一生经历过太多的生死离别。我三岁时就没了母亲。那年日本鬼子打进中原，有一天打到我们村了，村里的一些妇女去山上拾猪草，看到日本人的飞机从头上飞过，没有见过那种阵仗的农村妇女就一窝蜂地跑开了，鬼子一看到有人跑就开枪扫射。那群人就被乱枪射死了，其中就有我的母亲。这是后来村里人给我讲的。我和父亲相依为命，二十多岁经人介绍到咱这边一个小煤矿上下煤窑。后来结婚娶了第一个妻子，生下了我儿子。我儿子五岁的时候，突然有天家里来信说妻子病重了，我赶回家里时，她都快不行了，也不知道害的啥病，当时条件也落后，也没钱带她到大医院检查，她就那样走了，连一句话都没留下。紧接着我的老父亲也奔赴黄泉了。我带着五岁的儿子来到矿上，把他送到学校，我去矿上干活。时间长了，同事们都说这样不是个办法啊，又当爹又当娘的，赶紧给娃找个妈吧！别人介绍了一个离婚带孩子的，我们组合了一个家庭。可是时间不长，我有次回到家看到儿子哭成了泪人，我到现在还记得他哭得撕心裂肺的样子，他抱着我不撒手，不让我走，我让他坐下，他不坐，说屁股疼。我脱下他的裤子一看，那青一道紫一道的，我心疼地眼泪扑簌簌往下掉。我当时那个气啊，抓住那个毒婆娘就是一顿打，打完就休了她，送回娘家了。从那以后我就发誓不再结婚了，这后妈不敢找啊，我再苦再累也要把儿子带大，不让他受委屈。就那样，过了几年，儿子上初中了，又有人给我牵红线说小李啊，你才三十几岁啊，这一个人总不是个办法啊，我一想也是，光棍的日子确实难过，于是又成家了，第三次了。这一次我丑话说在前头，不许虐待我儿子。后来那个婆娘虽然不虐待，但是也不善待。她对我儿子视而不见，买东西做衣裳都是给她的孩子，从来不给我儿子。我给她的钱她也全花在她孩子身上。后来她给我生了个女儿，态度慢慢有所好转了，可是好景不长，她也得病死了。我在想我家风水是不是有问题（这让我想起《白鹿原》中白嘉轩娶了七个老婆，跟他相比，李老汉这简直是小巫见大巫了。）后来，孩子也长大了，也不需要妈了，所以就一直单身。现在有时候觉得挺孤单的，想找个老伴，可是娃们都反对，说老伴都是奔着钱来的，我也就没再提了……”
我听他讲完这些，突然觉得格外平静。看呐，经历了半个多世纪的老人，有着那么悲惨的人生，现在还不照样好好地笑谈过去，自己的那点小烦恼又算得了什么呢？
第二天，我还没有主动问，他又开始了：
“我现在每个月还有一千二百多的退休金哩，去年我儿子买房子，我一把给了十六万，我从来不问娃们要钱，他们也都过得比较拮据……”李老汉说这些的时候，我感觉到了他的那份不倚老卖老，不给儿女增添负担，独立自强的骄傲和自豪。我在心里盘算了一下，一个月一千二，一年不吃不喝净攒也就是一万四千四。十六万得攒十几年啊！我问他是怎么攒下的，他说自己种啥吃啥，从来不买衣服，一条裤子能穿好几年。我问他这样苦吗，他说不苦，习惯了。我心里酸酸的。勤俭节约的确是中华民族的传统美德，可是这样节俭的老人怎么给人只有心酸的感觉呢？是怎样的意念让他能过着如此清贫，十几年如一日的生活？是对儿子怎样的爱能让他心甘情愿给这么大一笔天文数字？他无私的让人惊叹！
第三天，他来得有些晚，不过，还是老规矩，他又开口了：
“快过年了，我那儿媳妇最近忙得不得了。她在单位食堂给人做饭，这不快过年了嘛，大家都说她蒸馍蒸的好，都找她蒸馍。她早上连饭都没吃就走了。我那孙子昨晚上打了一晚上电脑游戏，早晨我起来给他做好饭就是叫不起来，你说现在的年轻人怎么就那么爱上网打游戏呢？你身边有没有什么合适的女娃，给我孙子介绍个对象。唉，不过他连工作都没有，前段时间矿上招工也没招上，现在就知道天天在家打游戏，熬煎啊……我那个儿媳妇，整天忙得啊，人都瘦了一圈了，我看着都觉得心疼的……”老人絮絮叨叨地说着，我的脑海里出现了这样一副画面：一对中国父母从孩子出生开始，为孩子上学、考大学、找工作、结婚生子、带孙子等等操碎了心，操完儿子的心又开始操心孙子，直到变成年逾古稀甚至耋耄之年还在重复循环。可是就是这样的一位老人，独自在医院打吊针，而他所关心的每一个人，却未曾见来过一个。就连老人晚年时候追求一点幸福的权利都要给无情剥夺……中国式父母到底是做的太多了还是教育的太少了……
第四天，李老汉又给我讲他女儿离婚了，带着孩子在外面打工有多不容易，女人一定要找个好老公，男怕入错行，女怕嫁错郎，找不对人一辈子都痛苦。他问我老公好不好，我说我老汉对我非常好（陕西方言将“老公”称作“老汉”）。李老汉还跟我较真呢：“你们才多大啊，老公就老公嘛，叫啥老汉呢吗？像我这种七八十岁的才叫老汉。”他还挺幽默，不过要是不幽默不自己找乐子的话，这么悲剧的一生搁别人估计早就想不开寻短见了吧！
后来的几天，李老汉渐渐不聊他家里人了，我们聊了一些周围的人和事，我发现他还懂得挺多，一点也不糊涂。以前七十多岁人给我的印象是耳背眼花、走路颤颤巍巍、脑子不大灵活的，可是这个李老汉在经历了那么多变故之后依旧耳聪目明，能说会道。我本来用手机下载的几部电影准备用来打发无聊时光，却一个都没派上用场。跟这样一个过来人聊天，比看手机有趣多了。
最后出院的时候，我看到了他口中的孙子，其实还是蛮阳光的一个大男孩，他给爷爷办了出院手续，这让我心里感到欣慰。李老汉见到我老公还一个劲地夸赞好小伙，我的心里乐滋滋的。回到家里，看到公公婆婆在忙着给我家打扫卫生，擦窗户，清洗油烟机这种大活基本都干完了，年货也基本都置办齐了。我的心里充满了愧疚。我说：“你们歇着吧，剩下的活我们年轻人来干，收拾干净咱们好好过个年！”
