悲剧的内核是喜剧？

经常听说这么一句话，喜剧的内核是悲剧。无疑，那些让我们啼笑皆非的搞笑瞬间， 或者让人取乐的故事情节，来源于普通人的生活，有着隐隐的人生悲伤和无可奈何。

最近看书时，总能想起《陆犯焉识》里的主人公，看着熟悉的文字，脑海里会突然冒出一个想法，陆焉识何德何能能被那么多女子喜爱，甚至于两个女人和一个母亲为他牺牲。按照现代的择偶要求，他到底属于哪个等级呢？

留学海外的博士，家里是上海土著，几代以上还出国秀才，有家底，妥妥的中产阶级。十六七岁，就出国留学，一路读到了博士，之后在上海的某大学教书。按这个标准，陆焉识应该是相亲市场里的香饽饽吧。

无奈的是，上天不会只眷顾一个人。陆焉识也有自己的性格缺陷，优柔寡断、书生意气、不会拒绝。以至于，明明会四国语言，又是语言学教授，可偏偏一次次被小人陷害，卷入文人的阵营之争，一次次在没有硝烟的战争中败下阵来。

最后落了个身陷囹圄，不得自由的下场。

幸运的是，他的身边有三个女人，恩娘、妻子冯婉喻、情人韩念痕。三个人待他不薄，对他情深义重。

恩娘是缺乏安全感的女人，年纪轻轻就做了寡妇，对陆焉识的感情复杂。为了捆住他，恩娘把自己的侄女冯婉喻嫁给了陆焉识。而后，在两夫妻的相处时起到一个平衡和推动的作用。

陆焉识渴望自由，一方面有碍于面子、男人的自尊，一方面是出于对家庭的责任，他接受了这桩婚姻。可是，心里对冯婉喻却是抵触的。以至于在出国留学时，他处处留情，与初恋情人望达同居。

回国后，对逆来顺受的婉喻多了几分同情和歉疚。在恩娘和妻子之间，他不断端水。他和婉喻的感情进展几乎都是在恩娘的刺激下，出于丈夫的责任，而做出的选择。在这个阶段，他的感情刚萌芽，心里渐渐有了妻子的位置，奈何脑子里不肯承认，依旧是自由主义者。

到了重庆，陆焉识和韩念痕相遇。这时，他有一半是被韩念痕的个性吸引，有一半是出于自己想要挣脱恩娘和婉喻的束缚的自由之争。说白了，有点儿想要证明自己的意味。

韩念痕被陆焉识的才学和身份所吸引，相处之后，她既看到陆焉识 自私懦弱的一面，又发现他正直善良。经过几番矛盾，她直面自己的心愉，开始照顾陆焉识。在重庆的几年，陆焉识真正的意识到，多次受韩念痕的帮助。

韩念痕甚至在陆焉识被陷害时，主动为他寄信到上海，帮他遮掩自己的窘态。不过，最后她还是选择了放弃陆焉识。在那两年，她明白了陆焉识和家人之间的羁绊，也比他更早懂他对妻子的爱。

冯婉喻这个善良质朴的女人，从十七岁和陆焉识初次见面，就喜欢上了他。那么有才学的人，长得仪表堂堂。对她来说，恩娘给她包办的婚姻，是她这辈子的幸运。

虽然，她是女人，在那个时代从未有过自由。可是她有这世上最好的丈夫。陆焉识是她生命里的光，是她默默珍藏在生命里的珍宝。

后来陆家落难，陆焉识铃铛入狱，她一遍遍地准备食物，走过四季，等待，再等待，一年之中只能见自己丈夫几面。那是陆焉识第一次意识到自己对妻子的爱和依恋。书中说，婉喻就是他的四季。

在那段灰暗的日子，婉喻每一次如约而至，都让他燃起希望，有了期待。春去秋来，也是婉喻辛劳地期盼。

蹉跎半生，他终于看清自己的感情，是在十几年后。那时他冒着巨大的风险逃出西北，只为见婉喻一面。而婉喻呢，明明认出了那个干瘦的老头，却没有相认。他偷偷的关注她，她悄悄地为他把家人聚集，满足他的心愿。

陆焉识的犹豫，是出于自卑和胆怯。在大西北的十几年，他的骄傲和才气早就磨平了也消失了。有的只是心底的那份爱。冯婉喻的“故人对面不相识”，是掩饰和害怕，她不想打破这份得之不易的短暂幸福。

在默默和女儿、儿子和孙女见面后，婉喻想要告诉陆焉识的是：你看，我们都很好。

一场在陆焉识看来的偶遇，一份小幸运，其实是婉喻的精心布置，也是她给他的回信：一切尚好，勿念，无忧。

婉喻的爱很纯粹，也很理想。

几年后，等一切尘埃落定。陆焉识回到了上海，冯婉喻已经不记得那个她爱了一辈子，也等了一辈子的男人。

一出爱情悲剧，终于也要落下帷幕。看似不完美的结局，却让陆焉识以新的身份，重新追求了妻子。这一次，换他来等，也换他来忍耐。

这何尝不是另一种圆满。