将被淘汰的坑缸（2）

娘的地的西北角，埋着一只口径八九十公分的缸，缸埋得很深，缸口只比地面高出二十来公分，上面盖了一个木盖子，爹曾是木匠，做这种盖子对他来说是小菜一碟，当然，那是多年前的事了。

记得小时候，每家每户都有好多个这样的大缸，它们有着不可或缺的作用，比如盛水、放粮食、腌咸菜、蓄粪便等等。

盛水的缸通常放在灶头旁边。那时候早起趁河水清澈时拎水是一件非常重要的活，拎水用的是木提桶。我家的水缸似乎特别大，常常要拎上十来桶水才能把水缸盛满，不过满满的一缸水可以用上三四天。一缸水用到差不多时，缸底往往是一层混泥水，得把混泥水全部清理掉，然后再拎水装满。记得读小学时有一次，我早晨起来饭泡粥，用铜勺往水缸里舀水时，感觉铜勺碰到了一个硬绑绑的东西，睡眼惺忪的我迷迷瞪瞪中以为是一块木板，因为急着把泡粥吃粥的任务完成后去上学，我并没有把这个硬绑绑的东西从水缸里捞出来，结果等我放学回家，我娘告诉我，我家的猫掉在水缸中淹死了。我心里咯噔：豁边，早晨水缸里那个硬绑绑的东西一定是淹死了的猫！于是一阵干呕……

腌咸菜的缸通常放在堂屋间角落里。平日里，缸里放满什里咕咚的东西，但到冬天，我爹就会把缸里的东西清理出来，然后用它来腌咸菜。我爹在空缸里放了一层雪里红，撒上一把盐，然后赤了脚站在咸菜缸里叽嘎叽嘎地一阵踩踏，等到这一层的菜转了色，再放上一层菜撒上一把盐，然后再叽嘎叽嘎地一阵踩踏，如此反复，直至把菜全部腌完。不知什么道理，邻居们都说我爹腌的咸菜最好吃。

小时候我一直搞不明白，为什么要把米缸放在房间的某个角落里而不和水缸一样放在灶头旁边，后来我才知道，这是为防偷盗。相比于灶间和堂屋，房间要安全得多。那时一些小偷想偷或能偷到的大约只有家禽和粮食。

蓄粪便的缸，我们那里叫“坑缸”，常常被安放在各家屋后的某个角落里，考究一些的人家会用稻柴搭个茅棚，随意一些的就直接裸露着。坑缸里的粪便，是农作物的肥料之一，是有机肥。

在滥用化肥的今天，我爹娘依旧不改使用有机肥的习惯。为了积肥，白天一般不用卫生间里的抽水马桶，而是用那只天天要倒的老式马桶。娘倒马桶的时候，把粪便倒进菜地里的这只坑缸里，然后再到河边去刷马桶。