句号
从父亲去世的当天算起，距今已经过去了整整七年。
他走的那天夜里，在医院的母亲给我打的电话。电话里，母亲哭的痛绝，连最简单的一句通知都很难说完整。
我没哭，很平静。
我知道这个结局是必然的。是的，我早已经做好了心理准备。
为节省时间，我买到第二天一早回家的机票，这也是我生平第一次坐飞机，没想到会是以这种方式与它“相遇”。不是旅游，是参加父亲的葬礼。
我恍恍惚惚登上机舱，恍恍惚惚找到自己的位置，又恍恍惚惚看向窗外，没觉得坐飞机跟坐普通汽车有什么不一样，更没觉得高空下那团状的褐色云朵有多壮观。
他们说，第一次坐飞机会晕，然而我却没有，就像父亲患肝癌后医生说不超过三个月，果真没有超过三个月这般平畅，甚至连一丁点的颠簸都未曾有。
晕车的我不清楚为什么不会晕机，想了想，或许是大脑装了很多事，没有多余的空间去感受晕。
飞机到达省会，我又转乘汽车回到市里，再到镇上。
到镇上已是下午三点，表弟早早在路口等我。
上车后，表弟说：“节哀。”
我没说话，目光飘向窗外，稻谷刚出的稻穗，生机盎然，新生命的朝阳需要旧生命的坠落更换。
一路上我没说话，表弟也没有说话，只是专心开着车，他知道我此时不想说话。
父亲的冰棺摆放在屋外，从屋里牵出一根电线插在冰棺上，上面盖了一大张红布。
冰棺嗡嗡低吟，震得我心跟着隐隐作痛，我的心在此刻才有了一些起伏。
那根长长的线就像链接着我跟父亲的亲情，他在里头，我在外头。
好在，我还活着。
活着不一定就比死了好，活着意味着需要承受更多，失去更多。
死了，某种意义上来说，也是一种无忧无虑地幸福，是剥离已是千疮百孔躯体后的自由。
至少，我父亲是，这或许也是他贴近完美的结局。
零零散散地亲戚坐在场外，他们相互攀谈说笑，就像村头那些晒着太阳无所事事的闲散人。
与我想象中的有些出入，他们并没有像影视情节中那样将逝者围成一个圈，然后悲伤的抹着眼泪，然而没有。
仿佛死了一个无关紧要地外人，并不在意，没有波澜。
好像他们只是应了家属之意过来协助而已，也仅此而已。
我没有权利指责他们，因为我自己看起来也似一个事不关己地局外人。
没有大哭，没有大悲，像一个冷血的人，我甚至不得不将自己伪装成失去亲人后悲情的样子。
我是希望他们能够将父亲围成一个圈，这样在阴冷昏暗的黄泉路上他就不会感到孤独。
母亲的身子骨无力扶着棺椁，眼眶红肿的厉害，我知道，她肯定伤心欲绝，毕竟跟父亲生活了几十年。
一方离去，另一方便会顺理成章充当这个哀思者的角色，逃不过的。
我拍拍她的背：“这样对他也好，活着很痛苦，走了也是解脱。”
没错，这就是我的真实想法，癌细胞无情的摧残以及致命的吞噬如同万蚁啃食，与其苟活，不如早日解脱。
对自己，对家人也是一种“向阳而生”，这大约也是我为何如此平静的支撑点。
父亲生病时，我尽力了，掏空了所有积蓄，只想多留父亲几日，可晚期的癌症已是强弩之末。
母亲那时说：“可怎么办？就像一个无底洞根本填不满。”
我该怎么说？
我又该怎么做？
尽心，尽力，不留遗憾，足矣。
我抚摸着父亲的冰棺，就像我小时候父亲轻抚我的脸一样，只是现在的父亲感受不到我给与他的幸福。
幸福稍纵即逝，微不留意就会从身边一晃而过，等想到去抓时已为时已晚。
“我爸的脸在哪头？”我问着一旁抹眼泪的母亲。
母亲指了指我站立方向的另一头。
我揭开红布，父亲安详的躺在里面，肤色不再像重病时的沉黑。
他带着微笑。
或许，父亲也觉得躺在这里很舒服吧？没有生活的重担，没有病痛的折磨，抛却所有烦恼。
这是我第一次见逝者的面容，我没怕，我也不知道怕。
他是我父亲，是我最亲密的亲人，我需要怕什么？
母亲起身来到我身边：“你给你爸买的这双鞋他一直穿着，他说很喜欢，走的时候我给他穿上了。”
那只不过是一双普通的保暖鞋，质量一般，父亲看的如此重，我想，他看重的并不是鞋，是我这个儿子罢了。
我跪在棺椁前给父亲烧了很多纸，点了几炷香，我害怕他在通往地府的路上因手头紧而受到不公正待遇。
我不允许这种事情发生，绝不！
我搬了把椅子坐在棺椁旁，背对着父亲，眼睛瞟向远方，我也不知道想看什么，可能是想努力寻找父亲曾经有过的身影吧。
我的心突然间如这晦暗阴涩的天气，阴郁、混沌。
父亲从前方的山上小路下来，手中抓着几枝朱色映山红朝我缓步走来，他说：“诺，你喜欢吃的映山红，可不能多吃，这东西吃多了流鼻血。”
说完，他笑着朝我摆摆手，转身离去。
我迅速起身，想要拉住父亲，却抓了个空，父亲的身影变成虚影，最后随风化为一阵青烟消散，那几枝我喜欢吃的映山红也不见了。
“爸…爸…”
我视线开始变的模糊，我摸了摸眼睛，原来是泪水遮蔽了我的双眼。
这该死的泪，让我伪装了这么久的坚强瞬间被搅的粉碎。
我赶紧用袖子擦干泪水，我要重新拾起坚强，我不想让母亲看到我脆弱的一面。
我现在是家里的顶梁柱，也是一名男子汉，我理应支撑起家的责任及担子。
响班来了，他们吹着喇叭敲着鼓往我这边走来，不知道是习俗还是应景，母亲开始大哭，几乎整个身子趴在父亲的棺椁上，亲戚们上前扶着母亲。
我半跪着迎接响班师傅们。
我此刻很讨厌他们，甚至有些许的恨意，我恨他们为何要吹的如此卖力，那声声哀嚎的唢呐声就像一把把刀片狠狠划破我的心脏，疼的快要窒息。
我更恨发明这些响器的人，为什么不让家属轻轻松松送完逝者最后一程？为什么要让家属在本就极其沉重的环境里更加沉重的去悼念逝者？
可是，我只能接受，有人会告诉我，这是习俗。
我在父亲的棺椁前跪了很久，这是我最后一次也是最近一次机会可以这样安静的看着他，陪伴他。
我不觉得累，也没资格说累，父亲养我这么大未曾言累，对比如此，哪怕跪一夜又算的了什么。
第二天，所有的亲朋都来了，象征性烧点纸，然后走到一边与许久未见的老友寒暄。
也许，他们跟其他人感想一致，父亲只不过是他们人生路上的过客，结局也是老天注定，是逃不过命运的齿轮，因此猜到，所以并不意外。
夜晚，先生们给父亲做了场法事，这是火化前必走的过程，逝者升天，保佑子孙太平。即是对逝者的祈福，也是对子孙后代的祝福。
我听不懂先生们念的是什么，一会长鸣短吟，一会又蹦又跳，但我很期望他们的这一套能够奏效，能真切保佑父亲升天享福，而不是收了钱故意做个假把式，或者走个过场，草草了事。
这场法事持续到深夜，大多数人已经休息去了，母亲因为伤心过度，在里屋暂且由婶子陪着。
我不想留下父亲一个人，他此刻需要陪伴，而我，是那个陪伴的不二人选。
再过几个时辰，父亲就要被运去火化，从此委身小罐，与厚土为伴。
土，才是最真诚的，只有它，才会与你永久相随。它也没有私心，反而将你紧紧拥抱怀中。
凌晨四点，来了八仙，他们一声吆喝声后抬起父亲走向礼宾车。
我没让母亲去，我担心母亲会再次受到冲击，身体承受不了。
幽暗的殡仪馆内，工作人员打开棺椁，让家属瞻仰一下逝者面容，说这是最后一面。
那些送行者悄悄躲出馆外，他们心里害怕，我知道。
父亲静静的躺在那里，只有他一个人，好孤独。
我上前看着父亲，他瘦的很厉害，瘦的连双眼都不能完全合上，一双手裸露在外。
我轻轻抓着他的手，冰冷刺骨，僵硬的似一根冰块，仿佛我的脉搏也在此时跟父亲的手融为在一块，已感受不到它的跳动。
父亲被推进火化间，记不清过了多久，工作人员让我进去领取父亲的骨灰。
一个狭小的窗口，就像通往天国的传送门，一个红色布包裹的一堆骨渣被工作人员推了出来。
我打开包裹，那浅灰色的骨块如同枯叶，一碰即碎。
再坚强的人，死后竟此般微弱。
我极为小心将父亲骨灰摆进盒内，那一块块骨骼碎块也将我的心撕成无数片，我想，再难拼凑完整。
我一手抱着父亲骨灰盒，一手端着父亲相片，随着车子返回的途中，我的最终记忆也停留在殡仪馆，很真实，却又是那么模糊，我甚至有些分不清了。
父亲埋在自家地里，母亲说这块地父亲几年前就已经看好了，他说埋在这里，背靠山，前方一眼可以看到家的全景，是个好去处，也能放心我们。
仿若有所感应，父亲早早便已安顿好自己的栖身之处。
骨灰盒放进墓里，掩上土，最终那凸起的坟茔就像父亲装满腹水的肚子，更像父亲牵挂着我和母亲那跳动的心。
头七那天，朋友发来消息，说今天是逝者回煞，要注意家里的动静，不要害怕，也不要出去。
呵呵。
我岂会害怕？
我倒希望父亲能回来看看我们，即使一眼，然后告诉我他过的很好这就足够了。
然而，家里一如既往的安静，准确的说，比以往更安静，因为没了父亲重重的脚步声跟打呼声。
我猜，父亲也许真的走了，再也不会回来了，他的人生已经彻底画上了句号……
人的一辈子，好长，也好短，长的让你厌恶时间的缓慢笨重，眼睁睁看着最在乎的人和事一个个从你身边划走却又抓不住。
短的又让你感叹时间不过转眼间，快的让你连一句最简单的告白都来不及说。
其实，人生好似一篇故事文，长长短短终会划上句号，故事的结尾有悲亦有喜，早离去的人只不过是将内容凝缩化且结局写的悲伤而已。
有人说，亲人离世后会投胎化成一颗繁星护佑子孙，我那天仰望满天星辰，不知哪颗才是父亲。
不过，这些并不重要了，只要父亲已是其中一颗便好。
