蒂姆·波顿，怪才导演。

大约困扰于「怪」的标签，他在一次采访中抱怨说：「人们总因为你穿黑衣服就把你当成怪人」。确实不该这么武断，但穿一身黑衣服看起来真的很哥特。

怪诞、阴森、黑暗，形容蒂姆·波顿影片的风格时，这些词都不如「哥特」出现得高频。努力逃开一种定义的导演，又陷入另一种定义之中，只能归功于（归罪于）太明显的个人特征。

49岁获威尼斯电影节终身成就奖、51岁即拥有作品回顾展的蒂姆作品不少，但不复杂。翻翻媒体报道和学术文章，大同小异，大概能说的只有恐怖、幻想、童话这么几个关键词吧。

不过，简单也好，好在纯真。电影如人。

故事与幻想

六天前，他最新的作品「佩小姐的奇幻城堡」在国内上映，这是一部「哥特版的X战警」。

杰克自小伴着爷爷的床边故事入眠，故事是爷爷的奇遇，里面有许多包含特异能力的孩子，有的在空中漂浮，有的口藏蜜蜂，有的能隐形……而所有这些孩子都生活在佩小姐的城堡中。爷爷离奇去世后，杰克循着他留下的线索，进入了神秘世界，发现爷爷说的故事真实存在。

睡前故事的片段在蒂姆的多部电影中出现。「剪刀手爱德华」开始于年迈的金对准备入睡的孙女说起自己年轻时和爱德华的故事；在「大鱼」中，爱德华（好巧也是爱德华）也曾在幼时的威尔准备入睡前，讲起自己的人生故事；而在「艾德·伍德」中，虽然不见睡前故事的片段，但整部电影是以克里斯韦尔爬出棺材讲故事开始的。

蒂姆·波顿爱故事，大概更爱幻想。故事是幻想的结果，但看起来又特别真实。就看到的报道而言，他的童年并不幸福。

也许是出于对孩子的过度保护，波顿小时候，他父母就把家里钉满木条，只留下狭窄的缝隙，让小波顿远远观望外面的世界。

他因而变得孤僻内向，「不爱听课，学习一般，甚至不喜欢看字，只醉心于画画和看电影，尤其喜爱恐怖题材的B级怪兽片」。

一条缝隙是幻想萌发的土壤，B级怪兽片又将幻想引向了与众不同的风格。1981年，蒂姆·波顿执导了第一部动画短片「文森特」，这种与众不同的风格确定了下来，成了专属蒂姆的「怪」。

故事与真实

早在他的这部处女作中，现实和幻想已经变得模糊不清。「文森特」开篇，一只黑猫走了进来，阴森、恐怖、哥特风，蒂姆的风格此时已初步奠定。主人公文森特是个爱幻想的男孩，留着神似蒂姆·波顿的发型。他梦想成为恐怖片演员文森特·普莱斯（蒂姆·波顿的偶像），他爱读爱伦·坡的诗。

文森特活在幻想之中，也在幻想之中死去。幻想世界和现实世界对他来说，早已模糊一片，大概蒂姆·波顿也曾有同样的感觉。

在「文森特」之后，「大鱼」对故事与真实的关系发起了全面的质疑。在爱德华讲述的故事中，他的人生精彩纷呈。他曾不拿一分钱在马戏团工作三年，只为每月能听到心爱女人的一条消息；他还曾在儿子威尔出生的那天，用戒指钓起一条大鱼。

威尔是听着这些故事长大的，但长大后，他不再相信。「没有几件事是真的。」他怀疑、鄙夷自己的父亲，甚至多年中断联系。

「父亲爱德华有没有撒谎」是「大鱼」全片的核心线索，也是张力所在。它纠缠于故事与真实的复杂关系，像是挚爱故事的蒂姆·波顿开始怀疑自身。

但怀疑只是表象，故事与真实的关系对蒂姆来说根本不是个问题。在他的童话世界中，故事和幻想就是真实，或者说比真实更重要。

「大鱼」结尾，威尔抱着奄奄一息的父亲爱德华踏入河流，接触水的那一刻，爱德华变成了那条大鱼。

我信故我在

爱德华和儿子威尔之间的隔阂始于怀疑，而他们的和解则缘于儿子的认同。当威尔为奄奄一息的父亲编织他去世的故事时，威尔已经遵从了幻想世界的规则，爱德华变成大鱼的时刻则成了幻想的闪光时刻。蒂姆·波顿供奉起幻想，遮蔽掉了现实。

再试想，杰克之所以能发现佩小姐等人真实存在，难道不是因为他信了爷爷的故事么？如果是杰克的父亲穿过时空门，会不会徒劳无功？

杰克需要跑遍世界各地才能进入另一个时空，而我们只需要一块银幕，就能进入蒂姆·波顿的幻想世界。