来源：catholic herald

来特蕾莎的仁爱之家服务，躺在我旅行清单里很久了。

在高中的记忆里，特蕾莎修女可是热门的议论文素材，一个天使般的人物。后来我知道她也饱受争议，但这并不影响志愿者们络绎不绝地来到加尔各答，少则两三天，多则数月、数年，就为了服务穷人中的最穷者。

其中，「垂死之家」在国内富有盛名，我好奇人之将死，到底是怎样的状态。毕竟对于死亡，我还是希望早点认识，迟点经历。

垂死之家（来源：wimklerkx)

但来特蕾莎之家报道的第一天，修女随机把我派到的是「老人之家」（Prem Dan)，后来我就一直留在那了。现在的我无比感激神，阴差阳错地把我带到那里。

怀着认识死亡之心而来，我带走了一份更珍贵的礼物——学习爱和被爱。

01 心怀大爱做小事

老人之家的花园 （来源：Rudman)

老人之家就在火车站旁边，有着宽阔的公共空间和花园，灿烂的阳光足以蒸发掉情绪里的一切阴翳，老人也可以在户外散散步、呼吸新鲜空气。这里以身体需要长期治疗、有精神障碍的患者为主，男女分区。一楼的病人移动不便，需要靠轮椅或在地上爬行，她们多骨瘦如柴、甚至会断手断脚、烧伤变形，大小便不能自理。尽管之前读过不少志愿者的文章，但亲临其中时，震撼还是无限被放大，以至于我不忍心去看。

想象自己日后的衰老和死亡，多少是件揪心的事。

来不及叹息，我很快就被叫去干活了。因为老人之家的工作量很大，需要照顾400多名病人的起居饮食，病房每天全面消毒一次，就靠20多名全职员工、修女以及数量不定的志愿者。在人少的情况下，志愿者需要干个不停。而稍健康的病人也会积极参与其中，我就常常看到一位独臂奶奶在叠衣服。我很是钦佩，是啊，能付出的就不坐等被给予。

二楼病房区

而志愿者其实就是来「打杂」的：洗衣、洗碗、刷地、晾衣、铺床、喂食、按摩、理容、扶病人如厕、上床等。具体任务看修女、职工随机安排，反正哪里需要你，你就去哪里。

我想，为什么自己要千里迢迢来做脏活累活呢？

工作诚然无趣，但总得有人去做啊。那些我不屑的小事，未必就不重要。

我边在烈日下刷地板，边陷入了沉思。或许自己还年轻气盛，总想着去做大事，轰轰烈烈最好，才不负青春。期待固然美好，但在没做成大事前，其实有很多我力所能及的小事，「现在」 就可以做成，「现在」就可以带来改变，为什么我没去做呢？是不是我只看到了轰轰烈烈的意义，而未能体会平凡小事的价值？

像我过去一直是活跃的志愿者，但我更愿意挑一些像“教学”、“活动策划” 的工作，从来没想过把时间浪费在洗碗、铺床上。 我想我还是太在意“自己”，只想挑有意思、有成长价值的事干，殊不知，平凡的工作却同样磨砺心智。生活本来就有很多平凡无趣的时刻，如果不能拥抱它，我就只能生出痛苦。

有次我和老人一起叠衣，被指出我叠得不够工整，她把我叠的衣服打散，亲自给我示范了一次。我瞬间惭愧，开始慢慢叠好剩下的衣服，而不是赶快完成任务。让老人接过一件平整的衣服，也是对她们基本的尊重。把小事做好，终究不是考验能力，而是态度。

所以特蕾莎修女的一句话让我感触良多——不必专挑大事，而是心怀大爱做小事。

第一天服务过后，我做了两个决定。

1. 把更多小事做好，给身边人带来更多的快乐。于是当天我主动打电话和一个朋友道歉，解决了持续几个月的冲突，小小的动作带来了大大的释怀。

2. 我之前申请了孟加拉签证，都已经准备好出发了，但就是有股强烈的声音让我留下来，现在少去一个国家打卡，留下来在老人之家服务。我觉得我是被需要的，在不确定我什么时候回来加尔各答时，那就不要等，此刻就去做，去练习「心怀大爱做小事」。

02 服务是放下自我的过程

除了重症患者我们爱莫能助，走廊和花园还有很多相对健康的老人，看到志愿者的到来就会咧嘴大笑，好奇地打量着我们。我想一旦人老了，就会回到婴儿的状态，渴望着被照顾，渴望着爱。

做完病房内务时，我就会为老人派早餐，一般是饼干和奶茶，并为部分进食困难的老人喂食。随后是理容，为奶奶上发油、梳头，一是为了头发柔顺光泽，二是为了淹死虱子（笑）。

刚开始我按着程序走，上油梳头，几分钟后接着下一个老人，但我发现有的志愿者跟我不一样。

一个墨西哥志愿者在上油后，会亲热地抚摸老人的脸颊，拉手、唱歌逗她们开心，毫无顾忌地亲吻她们的额头，甚至是坐在地上为她们按脚。

一个广州的志愿者还会为老人抓头虱。她几年前曾在老人之家服务了一个半月，现在又重新回来。她曾在这惹过头虱，痒了好几天。所以为了防虱，欧美志愿者都会用头巾包头，而她则继续毫无保护、淡定地抓虱。

这里有形形色色的志愿者，有人在服务中倾注了更多的爱，有人还是有心理障碍——坐在地上按脚，怕脏；去抓虱，又觉得恶心，例如我。 

但如果每个人都优先自己的喜恶，就会有很多必需的工作没人碰。作为一个健康的人，我们可以随时挠痒洗头，但这些老人或许连挠痒都不方便，无法表达自己的头虱之苦。其实服务就是一个放下自我的过程，谦卑地去拥抱眼前人，想想自己如何为她做更多。

来源：flickriver

于是第二天，我在给她们上发油时，不再例行公事，而是在每个老人身上慢慢花时间，为她们做头部、手部、脚部按摩。我从中感受了衰老的不同状态，有的皮肤干燥如鳞，有的像纸般又脆又皱，有的肌肉僵硬，有的松松垮垮。皮肤间温热的摩擦，甚是奇妙，我觉得自己和她们的距离更近了——我在用一双年轻的手去表达爱。

一个叫 Mia 的奶奶在我给她按摩时，高兴得几次双手合十，点头感激，抱着我，亲吻了我两边的脸颊不下五六次。我很意外，也很感动，当你怀着爱去做一件事，别人一定感受得到。

还有一个奶奶叫 Sivani，我曾坐在地上给她按脚。她之前在大学教书，会讲一点英文，但她有点痴呆症，会反反复复和志愿者说：“请喂我吃饭，然后送我上床。你答应我吗？” 但这次为她按摩时，她终于说了句不同的话，她笑着说：“ You are a very sweet mom.” （你是个很可爱的妈妈。）

不知道她为什么要叫我妈妈？但我真的好开心。尽管常常和老人有沟通障碍，但幸好，爱是无国界语言。

03 我在老人之家的最后一天

时间一眨而过，7月9日，是我在老人之家的最后一天。

这是最平常不过的一天，因为老人之家每天都在送别、迎新。我像往常一样干活，特地买了瓶荧光粉的指甲油给奶奶，她们喜欢指甲上鲜艳的颜色。谁说老了就不能漂漂亮亮呢？

完成了最后一点工作，我跑去和我最喜欢的 Mia 奶奶告别。

她身材娇小，眼睛总是眯成一条线，那富有感染力的笑容简直把我的心融掉。她爱干净，涂着亮橙色的指甲，喜欢模仿志愿者的动作，于是我们常常轮番卖萌去逗奶奶。她说的话我大多听不懂，但只要她说，我就爱听。

午饭后，她躺在床上，睁着眼睛。

我弯腰站在她床边，再次拉起了她的手。

“ Mia, 你好吗？我很高兴认识你。”

也许她听懂了，她把我拉进怀里，再次亲吻了我的脸颊。还记得奶奶第一次亲我时，我满是意外。亲完后，她还会可爱地聚拢指间，在唇上发出 “mua" 的声音，再轻触我的嘴唇。这下，我不自觉地掉泪。奶奶在我胸前划十字，再把我的手放到她胸前。她看着我，眼里都是慈爱。

"上帝保佑你。"

我把双手放在头上比心，这是我一直逗她的动作。

"奶奶, 我爱你。"

奶奶学着我比心，天真如孩童。她的床很矮，我就坐在地上，边倚着床架看她，边安静地流泪。

最难过的莫过于，我只能告诉奶奶“我爱你” “我想你”， 却始终没有勇气说“再见”。因为我不知道自己什么时候回来，就算我回来了，奶奶是否还在？

我再也无法承受那喷涌而出的情感，只好和奶奶告别，然后跑去水池洗脸。其实我力量之小，所付出的，相比于她们给我的爱，都算不上什么。

离开老人之家，我在风尘仆仆的路上走得很难过。旅行了很多地方，我习惯又不习惯离别。我知道自己很快会拥抱新的人，有新的经历，但每个走进我生命的人都是独一无二的，以至于总有艰难的离别时刻。

走了不到十分钟，我慢慢感受到了一股盖过忧伤的力量，它源自一种感受爱和给予爱的能力。我终于明白了，活着不在于成功或有趣，而在于学会「爱和被爱」。

我愿花一辈子修行这门功课，用我的手，更用我的心。

来源：wimklerkx

---

【仁爱之家服务指南】

01 如何成为一名义工？

- 如服务三天以上，周一三五下午3点，持护照在 Missionaries of Charities/Motherhouse 注册，之后持卡定点服务

- 如服务一两天，早上7点直接到 Motherhouse 找修女拿一日通行证（Day Pass)

- 服务点是自己选择的，但可询问修女哪个点比较缺人，到需要你的地方去。

以下是加尔各答全部服务点：

- 义工没有年龄、语言、国别限制，只要你愿意付出就好。

- 7、8月暑期是志愿者高峰，选择这个时候来可能会面临 "工作太闲" 的问题。

02 食宿和项目费

成为义工是免费的，但仁爱之家不提供食宿，除了每天有免费无限量早餐：奶茶、香蕉、面包，半天中有茶歇。

不少外国义工会选择住在 Baptist Missionary Society，距离 Motherhouse 只是几分钟的步行距离，干净卫生，床位是500卢比。

(更多信息请参考：http://www.motherteresa.org/）