故乡的芦稷

诗/苹儿（茵草芳菲）

青纱帐一寸寸长高，

把方言举过头顶。

风从河埠头赶来，

教它们弯腰——

像当年教我鞠躬的祖父。

汁水沿着节疤上升，

把童年的甜

重新递到我齿间。

我咬断的每一截，

汁水溢满舌间，

瀑出一小口，

七月正午的蝉鸣。

如今我回到田埂，

芦稷已割完，

留下整齐的伤口

朝着天空排队。

我蹲下去，

把芦稷根贴在耳边：

仿佛听见自己少时的奔跑声。