越来越小的村庄

文/古月祥日

不觉间，年龄上已至中年。每次回老家，我都会到村里四处转转。今晚，特意趁着夜色走了走老家的乡间小路。随着一辈一辈年轻人外出求学并在城里落户，如今的村庄越发显得寂静，落寞，无奈。

小时候，村庄虽然贫穷，落后，封闭，但却有些简单的快乐，是如今无论如何也寻觅不到的。春季漫山遍野的鸟语花香；夏季果园里的采摘盛宴；秋季打麦场的捉迷藏；冬季土路上的溜冰场；还有那老长时间一场的露天电影、自行车后座上那木箱子里的冰棍、唤做“卡尔”陪伴童年的大灰狗，还有那非要一起睡在土炕上的一群“混小子”……

那些儿时不宽裕的拮据生活，没有妨碍单纯且快乐的童年成长，甚至可以称为贫穷的童年幸福生活！没错，物质虽贫瘠，精神却快乐。那时的童年，不知道什么是穷，什么是苦，只感觉，上学有上学的兴趣，放学有放学的欢乐，简单且快乐地成长。

入夜，在路灯的映照下，微风轻拂树枝，婆婆娑娑，枝叶的影子若隐若现地摇摆在碎石铺就的小路上。小时候电的供应是不充足的，经常会停电，电闸也是很调皮地经常跳，看个电视都能被硬生生地分割成若干段，急得孩子们老往配电室（小时候我们叫这个场所为电房儿）跑，恨不得都变成送电工。

那个时候，蜡烛是家里的必备用品，晚上上晚自习也得带着蜡烛，点蜡烛上课也是那个时候很好玩的事情，好多爱搞恶作剧的同学，总是会利用这样的机会吓唬胆小的同学。有吓得哇哇直叫的，自然就有乐得哈哈直笑的，至于学没学进去，却不是大家关注的重点。那时候的手电筒，也是了不起的家用电器了。

现在村里已经安装了太阳能路灯，每天晚上八点半以后才熄灭，极大地满足了乡亲们的晚间散步和夏夜乘凉、聊天的需求。到了节假日路灯还会延长照明时间，大年三十前后的几天，则是会亮一宿的。

踩在碎石路上，看着小路两旁这些可以作为抗战片取景地的老屋，尚能依稀回忆起儿时的点点滴滴，那些简单的快乐，大多都是围着这些老屋产生的。捉迷藏、弹玻璃球、打陀螺、赶铁圈、打瓦、打沙包、打π（一种用纸折叠出来的正方形玩具，有的还会在里面加上铁片）、老鹰捉小鸡、跳方、和泥娃娃、掏鸟窝……都是拥抱大自然的生态环保游戏。

在我的记忆里，看露天电影，不知道别人的感觉如何，对我而言应该是那个娱乐活动贫乏的年代最期盼的事情。在听到村大喇叭广播晚上放电影的消息后，一天的课都听不进去了，心里总在盼望着赶紧放学。放学后，连饭都不想吃，匆匆忙忙地赶到村委会门口的小广场，爬上广场的篮球架坐到横梁上，这样就省了从家里带凳子的麻烦。抢座要趁早，晚了就被占座了，虽然这个大横梁的高度对小屁孩不算低，却是很抢手。这一坐就是到电影结束，中途不敢下去，下去了再回来就不敢保证这个“专座”还在。

随着外出求学、入伍，城里安家，回老家的次数每年不会太多，每次回家的感觉是农村建设越来越好，可人口却是越来越少。年轻人通常离开家乡之后，都会想方设法留在城市，村里的人是只出不进，由我小时候记忆中的六七百户减少到现在的至多三百户的样子。每次回家都会听到谁谁谁又“走”了，这个“走”是去世了。村里的老房子，也是空了一栋又一栋。

村子越来越美了，却也越来越“小”了。很多熟悉的老人面孔，逐渐地都不再见了。

村子越来越新了，却也越来越“老”了。村子都是老人在留守，见不到年轻的身影。

可爱的家乡呀！如何才能留住你可亲的面貌？如何才能迟滞你变小的脚步？

在外漂泊多年之后，也可能是年龄的原因，越发眷恋家乡的亲情与景物！每次回老家，都想用脚步去丈量每一寸土地，将家乡角角落落的样子都印记在心中和脑海。这是生我养我的地方，无论走得多远，身居何位，都无法忘记曾经是从这里出生和出发！

或许，这不能称为乡愁，应叫做乡恋！人，到什么时候也不能忘了家乡，不能忘了血脉宗亲的发源地！