与作品一同永生！ : 评保罗-奥斯特《密室中的旅行》
小说开头，一位老人（茫然先生）在密室中，试图搞清几个问题的答案。
老人坐在单人床边，手掌抚住膝盖，垂着脑袋，凝视着地面。
……
他是谁？他在这儿干什么？他什么时候来这儿的？来了多久？还得呆多久？
小说结尾，茫然先生拿起一部手稿，题目就是本书的名字：密室中的旅行。
他迫不及待翻开第一页开始看下去：
老人坐在单人床边，手掌抚住膝盖，垂着脑袋，凝视着地面。
……
他是谁？他在这儿干什么？他什么时候来这儿的？来了多久？还得呆多久？
当我即将读完这本120多页的薄薄的小书，却被这个结尾给彻底搞懵了。什么情况？故事情节进入了死循环吗？我瞬间想起来小时候的那个故事"从前有座山，山上有座庙，庙里有个和尚讲故事，故事说的是啊，从前有座山。。。“
究竟发生了什么？我还根本没有搞清这位茫然先生为什么被关在这里，来找他的那个前警官说的与自己名字有关的书怎么就带来了麻烦？还有那个手稿里讲述的格拉夫的故事究竟联邦对他和他的家人做了什么？ 这也是一本被人们鼓吹为值得一读的侦探悬疑小说？是我出了问题还是别人脑子秀逗了？
我在豆瓣搜索了此书的书评，第一篇长文书评的作者很贴心，给出了我一切困惑的答案：《密室中的旅行》中的小情节、人物名称，都是保罗曾经作品中出现的。
哦，结尾的这段文字终于有了那么一种意味，似乎在向自己致敬，替所有作品向作者致敬：
没有他，我们什么都不是，然而我们自己就是那样自相矛盾，作为另一种意识的臆造之物，我们将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们就将永远存在下去，我们的故事将被传说，即便在我们死去之后。
在过去那些岁月里，茫然先生也许过于苛刻的对待自己的职责了，但我们没有人认为他不是在尽心尽力地以自己的才智服务于我们。这就是为什么我要让他呆在他所呆的地方。如今，这个房间就是他的世界，。。。。
我们，显然就是保罗的作品们了，将“永远存在下去”；茫然先生，就是保罗奥斯特了，他“苛刻地尽心尽力地”写作；这个密室，就是暗示保罗创作的房间，是一位真正的作家所拥有的全部世界。
好吧，让我们来向这位将自己也写进作品中，期待能够与自己的作品一起永远存在，获得更久远的生命力的“保罗.奥斯特”致敬吧。祝他比茫然先生的身体健康一些，多写点作品吧！
不过，我是否有兴趣去读他的其他作品呢？管他呢，随缘吧。
好吧，最后，我也粘贴一段保罗的几部作品简介，你如果看完了这本小说，看了以下文字就豁然开朗了。
《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。
玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。
幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。
锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉“我”——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，“我”被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，“我”突然发现范肖竟然还活着！
