这样的农村生活

一月的蘑推得正响

青草榨成汁喂给老牛，成群往山里赶

白云磨成面赠给麻篩，筛一碗稀碎的饭

娃娃刚好一岁半，爸爸挤在床边

年轻的妈妈在喂奶，把明月嚼烂

夜半就唱支歌，睡觉在凌晨三点半

这样的农村生活

五月青菜正熟，一锅豆浆够卖好几

太阳正刺眼，顺手翻过焊死的旧坎

偷一窝野鸭蛋，打碎在汤里

年轻的妈妈嘴里放炮，拾起竹竿

我撒腿就往婶娘怀里跑

手背见证羞耻，就等在弯弯的月亮湾

睡去，与一只十二岁的猫

这样的农村生活

男友电动车换了新的，工资又涨一半

九月的花椒树挤满了红花椒

刚好炖一锅麻辣菜

老妈扎了手，和老爸睡在偏房

七点半等着老新闻，十点还看偶像剧

男友怀里躺了一个姑娘

她的头发可以织一件毛衣，建一座青桥

这样的农村生活

腊月还没有下雪，门口也很干

两个小娃娃玩着躲猫猫，穿着花裙子

他的爸爸在准备杀猪饭，妈妈在泡茶

旁边攀谈的“姨”九十了，娘九十三

牵着几十年的手，拿着小拐棍

屋子里有很多张床，他们也只是看着笑